當(dāng)前位置：2015年11月13日
宋 健
錢學(xué)森院士（1911—2009）離開我們轉(zhuǎn)瞬已逾六年。國內(nèi)外記述、憶頌、崇揚(yáng)先生功勛和風(fēng)范的書文如海似潮。觀瞻紀(jì)念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年盛大閱兵后，更覺千章萬端，意猶未盡。
新中國成立后，錢學(xué)森應(yīng)祖國呼喚，決定回國。美國麥卡錫反共惡潮盛行。1950年6月25日朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)。聯(lián)邦調(diào)查局于1950年7月吊銷了他領(lǐng)導(dǎo)和主持軍事科研的安全許可。美國海軍副部長丹尼爾·金貝爾（Daniel A. Kimbel）打電話給司法部，要求阻撓他回中國：“無論如何都不要讓錢學(xué)森回國。他太有價(jià)值了，在任何情況下都抵得上3—5個(gè)師的兵力，我寧肯斃了他，也不要放他回共產(chǎn)黨中國?！盵1-4]史實(shí)表明，輕狂的金貝爾低估了錢學(xué)森的潛能，井底蛙囂而已。錢于1955年10月回國后，不顧勞累，立馬登鞍，立即投入戰(zhàn)斗。請看在短短30年內(nèi)由他發(fā)起、主持和指揮的航天事業(yè)大戰(zhàn)役犖犖大端[5-7]。
1953年7月27日，美國被迫簽署停戰(zhàn)協(xié)議，抗美援朝戰(zhàn)爭結(jié)束。1955年8月1日中美在日內(nèi)瓦再次舉行大使級會談，周總理收到錢學(xué)森請求祖國營救回國的親筆信，直接指示王炳南大使以此為據(jù)向美國要回錢學(xué)森和一批留美學(xué)者。7月31日中國釋放了11名朝鮮戰(zhàn)爭中被俘的美國飛行員，以示善意。1955年8月5日錢學(xué)森終于收到美國移民局獲準(zhǔn)他回國的通知。1955年9月17日登船回國。10月8日抵香港。10月28日到北京。周總理說：“中美大使級談判歷時(shí)15年，沒有實(shí)質(zhì)效果。但我們要回了一個(gè)錢學(xué)森，會談是值得的，有價(jià)值的?！?/P>
按總理建議，錢學(xué)森11月22日—12月21日去東北調(diào)研，訪問了哈爾濱軍事工程學(xué)院，與校長陳賡大將討論研制導(dǎo)彈的可能性和必要性。12月下旬會見彭德懷、陳毅元帥，提議發(fā)展導(dǎo)彈武器。
1956年1月16日錢學(xué)森與錢偉長組建中科院力學(xué)研究所，分任所長、副所長。
1956年春全力參與由陳毅副總理主持的制定新中國《1956—1967科技發(fā)展遠(yuǎn)景規(guī)劃綱要》，錢任綜合組組長。確定了12個(gè)重點(diǎn)領(lǐng)域，57項(xiàng)重大任務(wù)，6項(xiàng)緊急措施。錢親自執(zhí)筆第37項(xiàng)《建立噴氣和火箭技術(shù)》任務(wù)計(jì)劃?！兑?guī)劃》確立了發(fā)展原子能、導(dǎo)彈、電子計(jì)算機(jī)、無線通訊、自動化等現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的方針和行動計(jì)劃。6月14日毛主席和中央領(lǐng)導(dǎo)接見擬制規(guī)劃的科學(xué)家。中科院院長郭沫若欣喜賦詩相贈：
大火無心云外流，
望樓幾見月當(dāng)頭。
太平洋上風(fēng)波險(xiǎn)，
西子湖中景色幽。
突破藩籬歸故國，
參加規(guī)劃獻(xiàn)宏猷。
從茲十二年間事，
跨箭相期星際游。[1, 3, 4]
1956年2月17日錢學(xué)森向中央提出《建立國防航空工業(yè)意見書》，建議立即組建研究機(jī)構(gòu)，擬調(diào)專家名單，直報(bào)周總理。
1956年3月14日周總理主持軍委會，決定成立航空工業(yè)委員會，聶帥為主任，錢為委員。5月10日鄧小平主持中央書記處會議批準(zhǔn)實(shí)施。
1956年10月8日聶帥宣布成立國防部第五研究院（五院），研制導(dǎo)彈武器，任命錢為院長。錢立即主持組建了空氣動力、導(dǎo)彈設(shè)計(jì)、控制系統(tǒng)、火箭發(fā)動機(jī)等研究機(jī)構(gòu)。
1957年7月錢主持向軍委寫報(bào)告《關(guān)于建設(shè)導(dǎo)彈試驗(yàn)靶場的規(guī)劃》，報(bào)毛主席、周總理批準(zhǔn)，軍委調(diào)20兵團(tuán)從朝鮮回國組建酒泉試驗(yàn)基地，任命兵團(tuán)副司令孫繼先中將為基地司令員。軍委又令解放軍第三兵團(tuán)組建羅布泊原子彈試驗(yàn)基地，調(diào)兵團(tuán)參謀長張?zhí)N鈺任基地司令員。
1957年錢學(xué)森當(dāng)選中科院學(xué)部委員（院士）。1994年成為創(chuàng)建中國工程院首批院士。
1957年9月錢隨聶帥訪蘇，參與中蘇談判，簽訂新技術(shù)援助協(xié)定。
1957年11月16日中央軍委任命錢兼一分院（今運(yùn)載火箭研究院）院長。
1958年決定從仿制蘇制P-2地地導(dǎo)彈起步（德制V-2的改進(jìn)型，代號1059，射程500千米，定名東風(fēng)一號，）。1年又4個(gè)月完成。
1958年5月17日毛主席在八屆二中全會上宣布：“我們也要搞人造衛(wèi)星”。中科院成立人造衛(wèi)星領(lǐng)導(dǎo)小組，錢學(xué)森任組長，趙九章為副組長。
1959年1月15日錢在中國科學(xué)院加入中國共產(chǎn)黨，成為預(yù)備黨員，1960年轉(zhuǎn)正。
1960年五院已組建四個(gè)分院，分別研制戰(zhàn)略導(dǎo)彈，空防、海防導(dǎo)彈和固體火箭發(fā)動機(jī)等。調(diào)進(jìn)上萬名科學(xué)家、工程師和大學(xué)生，數(shù)千各級領(lǐng)導(dǎo)干部。4月6日國防部任命空軍司令員劉亞樓、常務(wù)副司令員王秉璋出任正副院長，接管行政事務(wù)。錢改任副院長，意在專事科技領(lǐng)導(dǎo)工作。
11月5日，國產(chǎn)東風(fēng)一號試飛成功。開始自行研制東風(fēng)二號，射程提高到1000千米。
1960年7月16日蘇聯(lián)政府照會中國政府，廢止援助協(xié)定，撤回全部援華專家和顧問，8月22日全部回國。錢學(xué)森向聶帥報(bào)告：我們絕不會動搖對祖國、對黨的信心。我們五院的同志一定會在蘇撤回專家的壓力面前挺直腰桿，通過努力，建立起自己的導(dǎo)彈事業(yè)。請聶帥轉(zhuǎn)告中央放心，蘇聯(lián)壓不倒我們。
1961年6月開始，錢學(xué)森主持了12次人造衛(wèi)星討論會。1962年3月21日自行設(shè)計(jì)的東風(fēng)二號首次試飛失敗。分析故障，改進(jìn)設(shè)計(jì)費(fèi)時(shí)2年3個(gè)月。防空、海防導(dǎo)彈研制全面展開。
1962年11月劉少奇主席宣布成立中央專委會，領(lǐng)導(dǎo)兩彈一星的研制計(jì)劃。周恩來任主任，錢列席。
1963年中科院成立星際航行委員會。竺可楨、裴麗生、錢學(xué)森、趙九章為組長，制訂星際航行長遠(yuǎn)規(guī)劃。錢建議報(bào)告中央，將人造衛(wèi)星列入國家計(jì)劃。
1963年錢主持《地地導(dǎo)彈發(fā)展途徑》3000人大討論，提出東風(fēng)二號（中近程）、三號（中程）、四號（中遠(yuǎn)程）、五號（洲際導(dǎo)彈）8年4彈的研制計(jì)劃。
1964年6月29日東風(fēng)二號試飛成功。開始研制東風(fēng)三號中程地地導(dǎo)彈，射程提高到2500千米，改用可貯存推進(jìn)劑，全慣性制導(dǎo)。
1964年10月16日中國爆炸了第一顆原子彈。
1965年五院改為第七機(jī)械工業(yè)部，王秉璋任部長，錢學(xué)森任副部長。國產(chǎn)防空導(dǎo)彈紅旗一號裝備部隊(duì)。海防反艦導(dǎo)彈“海鷹二號”開始研制。空軍用國產(chǎn)導(dǎo)彈擊落美國高空間諜偵察機(jī)。
1966年5月文化大革命開始，全國大亂。1967年3月17日中央決定對七機(jī)部實(shí)行軍事管制。周總理親自指示，對錢學(xué)森等科學(xué)家實(shí)行保護(hù)措施。
1966年10月27日錢學(xué)森、張震寰協(xié)助聶帥主持“兩彈結(jié)合”實(shí)彈試驗(yàn)；東風(fēng)二甲（DF-2A）載核彈頭靶試成功。美國報(bào)道：“錢在美國受迫害，被驅(qū)逐回中國，指導(dǎo)核導(dǎo)彈試驗(yàn)成功，這是對冷戰(zhàn)史的嘲弄?！?/P>
1966年7月中央軍委決定組建戰(zhàn)略導(dǎo)彈兵種——第二炮兵。
1966年12月中央專委決定組建空間技術(shù)研究院（新五院），負(fù)責(zé)研制人造衛(wèi)星（651工程），列入軍隊(duì)編制，錢學(xué)森兼院長，主持組建總體設(shè)計(jì)部，成立航天醫(yī)學(xué)工程研究所（507所），后成為航天員科訓(xùn)中心。
1967年5月26日、6月10日東風(fēng)三號試飛成功。東風(fēng)四號（中遠(yuǎn)程導(dǎo)彈，射程5000千米）開始研制。錢決定：東風(fēng)四號加第三級固體火箭成為長征一號運(yùn)載火箭，用以發(fā)射衛(wèi)星。
1967年6月17日氫彈試驗(yàn)成功。
1967年自行設(shè)計(jì)的防空導(dǎo)彈“紅旗二號”定型，批產(chǎn)裝備了空軍。9月8日擊落美國的U-2高空偵察機(jī)。自行設(shè)計(jì)的岸艦導(dǎo)彈海鷹二號打靶試驗(yàn)成功。
1968年2月9日，在文革混亂中，錢去一分院召開東風(fēng)四號和長征一號動員大會。
1970年1月東風(fēng)四號發(fā)射成功。錢立即主持制定軍、民用衛(wèi)星（通訊、導(dǎo)航、偵察、氣象、載人）發(fā)展計(jì)劃。
1970年4月24日錢在酒泉基地主持發(fā)射東方紅一號衛(wèi)星，重173公斤，超過美、蘇首星載荷。5月1日毛主席接見研制和發(fā)射衛(wèi)星科學(xué)家、工程師和將士。
1970年7月錢學(xué)森調(diào)國防科委任副主任（59歲）。
1971年9月10日洲際火箭首次試飛，基本成功。到1980年又進(jìn)行了9次各種狀態(tài)的飛行試驗(yàn)，性能日臻完善。
1974年春國務(wù)院、中央軍委決定加強(qiáng)對核潛艇、718工程（遠(yuǎn)洋測量船）研制工作的領(lǐng)導(dǎo)。海軍政委蘇振華任組長，余秋里、周希漢、方強(qiáng)、錢學(xué)森任副組長，錢負(fù)責(zé)技術(shù)領(lǐng)導(dǎo)。第一艘核動力潛艇于1970年12月下水。
1978年錢指揮成功發(fā)射中國第一顆返回式衛(wèi)星。
1980年5月18日洲際火箭（DF-5）向太平洋實(shí)彈試射成功。5月9日新華社發(fā)布公告，中國將于5月12日至6月10日在南太平洋進(jìn)行運(yùn)載火箭發(fā)射試驗(yàn)，落區(qū)以171°33'E，7°05'S為中心，半徑70海里水域，各國船艦飛機(jī)不要進(jìn)入上述?？?。5月8日海軍組成18艘艦船的特混艦隊(duì)，首次駛過赤道，到落點(diǎn)觀測和回收彈頭[2,4]。中國船隊(duì)首次穿越赤道是500年前的鄭和船隊(duì)。
1982年10月12日潛艇水下發(fā)射運(yùn)載火箭試驗(yàn)成功。按新華社公告，準(zhǔn)確落在28°13'N，123°53'E靶區(qū)。
1984年4月8日成功發(fā)射首顆地球同步（靜止）軌道衛(wèi)星，定點(diǎn)于赤道上空東經(jīng)125度，軌高3.6萬千米。
1975年—1988年發(fā)射了10顆可回收實(shí)驗(yàn)衛(wèi)星、地球同步通訊衛(wèi)星、氣象衛(wèi)星等。
1988年9月14日—27日潛射核導(dǎo)彈水下發(fā)射成功。
1986年4月，從科研一線退下后，錢學(xué)森連續(xù)當(dāng)選為全國政協(xié)六、七、八屆副主席，中國科學(xué)技術(shù)協(xié)會第三屆全國委員會主席，1988年擔(dān)任國防科工委高級顧問。他繼續(xù)關(guān)懷航天事業(yè)的發(fā)展，對載人飛船、探月工程等都及時(shí)給予指導(dǎo)。他的注意力轉(zhuǎn)向研究系統(tǒng)工程、系統(tǒng)科學(xué)與馬克思主義哲學(xué)、思維科學(xué)、人體科學(xué)，提出“大成智慧”教育思想，對現(xiàn)代農(nóng)業(yè)、林業(yè)和沙業(yè)等重大問題，提出了很多值得后人參照的科學(xué)思想和創(chuàng)議。
錢學(xué)森1955年底回國后，全身心投入建立中國的火箭、衛(wèi)星導(dǎo)彈和航天事業(yè)，日以繼夜，連續(xù)奮斗了30多年。在周總理和聶榮臻元帥的直接關(guān)懷和領(lǐng)導(dǎo)下，他親自點(diǎn)將聘賢，分別率領(lǐng)千軍萬馬，從零開始，逐步實(shí)現(xiàn)了近程、中程、洲際、空防、海防、巡航導(dǎo)彈和各類衛(wèi)星飛船的研制、試驗(yàn)和生產(chǎn)，形成了百萬尖端產(chǎn)業(yè)大軍，使軍委1966年組建對抗核威脅的新戰(zhàn)略導(dǎo)彈兵種——第二炮兵成為可能[4,6,7]，為陸海空軍裝備現(xiàn)代化創(chuàng)造了條件。在短暫的30年中，中國從貧弱落后躍入世界強(qiáng)國之林，建立了鞏固的現(xiàn)代戰(zhàn)略防御和空防、海防體系。由導(dǎo)彈武器派生的航天運(yùn)載火箭也為空間科學(xué)開辟了道路。
為弘揚(yáng)錢學(xué)森先生的卓越貢獻(xiàn)，1986年國家授予他科技進(jìn)步特等獎(jiǎng)。1991年國家杰出貢獻(xiàn)科學(xué)獎(jiǎng)，中央軍委授予一級英模獎(jiǎng)?wù)隆?995年獲首屆何梁何利科技成就獎(jiǎng)。1999年兩彈一星功勛獎(jiǎng)。2001年霍英東杰出成就獎(jiǎng)。同年，國際天文聯(lián)合會命名紫金山天文臺發(fā)現(xiàn)的國際編號3763小行星為“錢學(xué)森星”。
隨著歲月的推移，國人會日益感到，上世紀(jì)50年代中央關(guān)于研制兩彈一星的決定和成功是劃時(shí)代的偉大壯舉，一舉改變了國家面貌和國人心態(tài)，足以與解放戰(zhàn)爭三大戰(zhàn)役比肩，永載史冊。誠如錢學(xué)森常說：“這種大事業(yè)，一兩個(gè)人是無法完成的，一切成就歸功于黨，歸功于集體，我恰逢其時(shí)，做了應(yīng)做的事?！比蝗舾庞^之，錢學(xué)森先生的貢獻(xiàn)是不可替代的。時(shí)代風(fēng)云，緣才相濟(jì)，大愛如火，把他鑄成中國科技界脊梁，精裝百萬雄師的民族英雄。他的名字將與日月同輝。
遙憶學(xué)生時(shí)代，讀《工程控制論》英文版（1954），俄文版（1956），似懂如禪。錢關(guān)于空氣動力學(xué)的著作被譯成俄文出版，受到蘇聯(lián)科技界尊崇。坊間盛傳，錢學(xué)森是當(dāng)代力學(xué)和控制論大師，受到美國法西斯迫害，新中國把他救回，一代英杰，壯烈歸來。1957年9月他隨聶帥訪蘇，談判中蘇新技術(shù)合作協(xié)定，應(yīng)邀到蘇科學(xué)院演講，受到盛情接待?！疤K聯(lián)將領(lǐng)和學(xué)者與錢見面時(shí)，都正襟危立，致以軍禮，以示敬仰”。
晚學(xué)于1960年末畢業(yè)回國，分配到五院二分院工作，目睹了那個(gè)最艱苦的年代。東風(fēng)二號首飛失利，防空、海防型號研制昉始。三年災(zāi)荒，一切憑票供應(yīng)，五院雖屬軍隊(duì)建制，也不能例外。人們節(jié)衣縮食，終日饑腸轆轆，然人人都在奮斗，斗志并未消減。聶總向各大軍區(qū)求救后，供應(yīng)才得紓緩。錢學(xué)森身負(fù)重任，晝夜奔走于各院，確定各型號設(shè)計(jì)方案，指揮發(fā)動機(jī)試車，來往于酒泉實(shí)驗(yàn)靶場。心身交瘁日漸消瘦之際，把聶總化緣分給他的豬肉交給大食堂，與部下共享。他1959年參加中國共產(chǎn)黨，把出版科學(xué)著作所得的3000元稿費(fèi)全部交了黨費(fèi)。
1961年7月19日中共中央批準(zhǔn)聶總主持制定的科研14條，即國家科委黨組和中科院黨組提出的《關(guān)于中國自然科學(xué)研究當(dāng)前工作的14條意見》，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，糾正左的錯(cuò)誤，提出團(tuán)結(jié)一切愛國知識分子，堅(jiān)持百花齊放、百家爭鳴的方針，尊重專長，發(fā)揮科技人員的積極性和創(chuàng)造性，保證科研正常秩序和工作時(shí)間，出成果出人才。同年9月15日中央批準(zhǔn)《教育部直屬高等學(xué)校暫行工作條例（草案）》，即“高教60條”。條例規(guī)定，高校必須以教育為主，提高教育質(zhì)量，正確執(zhí)行知識分子政策和雙百方針，充分發(fā)揮教授、副教授等老教師作用，提高學(xué)術(shù)水平。這些新政策的出臺，對科技人員如久旱逢雨，覺風(fēng)霜已過，終可安心工作了，紛紛感呼“十四條”萬歲！1963年1月29日周總理在上海科技工作會議上發(fā)表《建設(shè)社會主義強(qiáng)國，關(guān)鍵在于實(shí)現(xiàn)科技現(xiàn)代化》的講話。錢學(xué)森于1963年春主持召開了長達(dá)3個(gè)月有3000多人參加的大討論，制定了《地地導(dǎo)彈發(fā)展途徑》，即8年4彈計(jì)劃，爭取十年后掌握洲際導(dǎo)彈技術(shù)并裝備部隊(duì)。此時(shí)他已稍感輕松，精神更加振作，深謀遠(yuǎn)慮，為科教興國籌思未來。
1963年6月一天晚上，他一個(gè)人到二分院找我談話。面對面交談，這是第一次。我時(shí)任防空導(dǎo)彈控制系統(tǒng)主任設(shè)計(jì)師，首先向他匯報(bào)了“紅旗一號”仿制和自行設(shè)計(jì)的“紅旗二號”進(jìn)展。他說，防空導(dǎo)彈的關(guān)鍵是控制，要與目標(biāo)相撞，而戰(zhàn)略導(dǎo)彈的關(guān)鍵是火箭發(fā)動機(jī)和制導(dǎo)，落點(diǎn)靠近就行，我們都應(yīng)該切實(shí)掌握這些技術(shù)。他認(rèn)為，控制論這門學(xué)科對現(xiàn)代化建設(shè)也十分重要，不僅對導(dǎo)彈是核心技術(shù)，在工業(yè)、農(nóng)業(yè)、軍事、科技各領(lǐng)域都有廣泛的應(yīng)用?？刂普?、信息論、運(yùn)籌學(xué)、線性規(guī)劃、統(tǒng)計(jì)學(xué)等都是系統(tǒng)工程的理論基礎(chǔ)。系統(tǒng)工程的應(yīng)用范圍更廣，在經(jīng)濟(jì)建設(shè)、生產(chǎn)計(jì)劃、社會管理等大尺度問題上都很有用處。我國這方面研究工作剛起步。五院已設(shè)立了軍事運(yùn)籌學(xué)“作戰(zhàn)研究處”，中科院力學(xué)所設(shè)立了運(yùn)籌學(xué)研究室，由許國志同志主持（許國志，1919—2001，工程院院士）。華羅庚主張數(shù)學(xué)所也要成立控制論研究室，由關(guān)肇直（1919—1982，中科院院士）主持，請你去協(xié)助。他繼續(xù)說，《工程控制論》一書是十年前他在美國受難時(shí)寫的，50年代蘇聯(lián)、美國、歐洲都有新的發(fā)展。各高校把它當(dāng)成參考書，內(nèi)容已經(jīng)不夠了，請你對該書做一些補(bǔ)充修訂，以適應(yīng)我國科學(xué)技術(shù)發(fā)展的需要。我報(bào)告說，蘇哲學(xué)家曾批判維納的《控制論》是機(jī)械唯物論，對辯證唯物論的反動。《工程控制論》英文版出現(xiàn)后（1954），蘇聯(lián)馬上譯出（1956），主編正是我的導(dǎo)師A·費(fèi)德鮑姆（A.A.Feldbaum, 1913—1969）。費(fèi)德鮑姆高度評價(jià)此書的時(shí)代意義，為控制論平了反，使其成為“研究信息和控制一般規(guī)律的新學(xué)科”，為世界科技界普遍接受。錢若有所思地說，那是美國最黑暗的年代，麥卡錫反動派盛行，迫害科技界。接著，他簡要講述了當(dāng)時(shí)的處境。
1950年7月聯(lián)邦調(diào)查局吊銷了他參加國防科研的“安全證書”。他買好了機(jī)票，決心回新中國。美國一方面驅(qū)逐他出境，同時(shí)禁止他回國。9月7日被拘捕了15天后，由加州理工大學(xué)校方和同事保釋回校。從此他轉(zhuǎn)向與軍事無關(guān)的控制論研究，為學(xué)生開過新課。他說：“當(dāng)時(shí)并沒有想到建立新學(xué)科，而是為避開美國特務(wù)的追蹤和迫害。那時(shí)我還年輕，雖然痛苦，精力還很充沛，我不能消沉。我必須積累知識，隨時(shí)準(zhǔn)備返回祖國，為建設(shè)新中國盡力?！彼终f：“你們這一代還算好，沒有遇到像美國那樣兇惡的特務(wù)。五年的苦難，我終生難忘?！薄爸灰绹唤o平反，我此生此世決不再踏上美國的領(lǐng)土?！卑村X的性格和工作負(fù)擔(dān)，很少與下級聊天。他心情沉重的破例自述使我萬分感動，印象極深。在困境中傲視霜雪，與命運(yùn)抗?fàn)?，在苦難中不虛度時(shí)光，忍辱物外，錢學(xué)森自謔為“杭鐵頭”的風(fēng)骨，成就了中國的航天事業(yè)，積鑄了他光輝的一生。
若干年后，讀張純?nèi)绲摹缎Q絲—錢學(xué)森傳記》[8]和其他回憶錄[9, 10]，始知1948年美國中央情報(bào)局曾策謀暗殺法國科學(xué)家約里奧·居里（法共黨員）未遂[11]。1950年美國聯(lián)邦調(diào)查局懷疑愛因斯坦是共產(chǎn)黨，并立案調(diào)查。1947年吊銷了“美國原子彈之父”猶裔物理學(xué)家奧本海默（Robert Oppenheimer, 1904—1967）的“安全證書”，說他是美國共產(chǎn)黨加州大學(xué)伯克利分校支部成員。奧本海默曾任阿拉摩斯原子彈研究所所長（1943—1945），是研制原子彈主要領(lǐng)導(dǎo)人。二戰(zhàn)后任普林斯頓高級研究所所長，美國原子能顧問委員會主席（1946—1952）。他知識淵博，心胸開闊，邀請包括楊振寧、李政道在內(nèi)的最優(yōu)秀的旅美科學(xué)家到他主持的研究所工作。1953年被解職，1966年被迫退休。物理學(xué)家后來評說，美國研制原子彈之所以成功是因?yàn)橛袏W本海默領(lǐng)導(dǎo)，德國之所以不成功是因?yàn)橛蓽y不準(zhǔn)的海森堡(Heisenberg W., 1901—1976)領(lǐng)導(dǎo)的[10]。1950年美國政府又驅(qū)散了加州理工學(xué)院的火箭研究中心，驅(qū)逐了錢學(xué)森，說那里有很多猶裔科學(xué)家是共產(chǎn)黨，錢也可能是。風(fēng)雨不測，政治無情，一出瘋狂促成了別處機(jī)緣，悲喜難分。
歲月如流，世事多變。1971年10月25日第26屆聯(lián)合國大會以壓倒多數(shù)通過決議，恢復(fù)了中華人民共和國在聯(lián)合國的一切權(quán)利。1972年2月21日—28日美國第37任總統(tǒng)尼克松訪華，在上海發(fā)表《聯(lián)合公報(bào)》，中美關(guān)系松動。經(jīng)過長期艱苦談判，于1978年12月16日達(dá)成《中美建交聯(lián)合公報(bào)》。公報(bào)中美國承認(rèn)中華人民共和國政府是中國唯一合法政府，只有一個(gè)中國，臺灣是中國的一部分；表示無意侵犯中國主權(quán)和領(lǐng)土完整，無意干涉中國內(nèi)政；不尋求長期向臺灣出售武器，逐步降低數(shù)量和質(zhì)量；宣布于1979年1月1日中美建立外交關(guān)系。建交后，1979年1月29日—2月8日鄧小平副總理應(yīng)卡特總統(tǒng)邀請，對美國進(jìn)行友好訪問，受到美國政府和各界人民的熱烈歡迎。簽署了中美科技合作和文化協(xié)定。1983年9月美國防部長溫伯格訪華，1984年6月中國國防部長張愛萍訪美，中美建立了防御性軍事合作關(guān)系。1984年1月趙紫陽總理訪美，簽訂了中美工業(yè)技術(shù)合作等協(xié)定。1984年4月里根總統(tǒng)回訪了中國。1985年李先念主席訪美，簽署了中美和平利用核能，文化、教育合作等協(xié)定。80年代中美關(guān)系一度穩(wěn)定發(fā)展，中美兩國科技界都曾寄予期望。1979年加州理工學(xué)院決定授予錢學(xué)森“杰出校友獎(jiǎng)”，邀請他訪美，被拒絕。在1986年一次會議上胡耀邦總書記當(dāng)面勸他，“今時(shí)代已變，可否擱置前嫌，去一趟美國，舊地重游。你是著名科學(xué)家，去訪問或許對中美關(guān)系的發(fā)展有所幫助?！卞X當(dāng)年已當(dāng)選為全國政協(xié)副主席，中國科協(xié)主席，當(dāng)即回答說：“總書記，我的情況不同。美國政府迫害我五年多，被驅(qū)逐才回到祖國。只要美國政府不做出改正，我終生不會再踏上美國領(lǐng)土?！?/P>
中共十一屆三中全會以后，改革開放成社會主流。1984年我被調(diào)到國家科委，1985年忝任科委主任，接替方毅副總理與美方共同主持“中美科技合作聯(lián)委會”，隔年輪流在北京和華盛頓舉行，討論落實(shí)兩國科技合作事項(xiàng)。1984年—1988年美國第40屆總統(tǒng)里根的科學(xué)顧問是契沃思博士（Dr.Geoge Keyworth）。他對我說：“那是美國最黑暗的年代，錢博士的情況與美國原子彈之父奧本海默的遭遇相似，美國政府是欠了債的；我認(rèn)為這是很不幸的事，我要向里根總統(tǒng)報(bào)告，力爭采取措施平反這樁冤案?！泵勒l繁更換，里根時(shí)代未見有何動作。20世紀(jì)90年代美國第42屆總統(tǒng)克林頓的科學(xué)顧問是吉本斯博士（John H.Gibbons，1929—2015），一位核物理和核能科學(xué)家。多次相陪互訪，成了朋友。我又向他介紹50年代錢學(xué)森在美國受難的經(jīng)過，推薦他讀張純?nèi)鐚懙摹缎Q絲—錢學(xué)森傳》[8]和馮·卡爾曼的回憶錄《一代風(fēng)流》[9]。我說，錢先生對美國和中國的航空航天事業(yè)都有重大貢獻(xiàn)，他是中國科技界的領(lǐng)袖，國家領(lǐng)導(dǎo)人之一。據(jù)我觀察，兩國科技界都希望美國政府以某種方式糾正錯(cuò)誤，給予平反，了結(jié)這樁冤案，像中國文革后平反冤假錯(cuò)案那樣。吉本斯說，50年代美國歷史上最黑暗的時(shí)期，發(fā)生過不少冤案，大多已以不同方式恢復(fù)了名譽(yù)，如奧本海默是在他去世前三年（1963年）被授予國家費(fèi)米科學(xué)獎(jiǎng)。錢學(xué)森博士的案件容我仔細(xì)了解，看能否找到解決辦法。
又過兩年，1998年2月吉本斯離任前夕，從華盛頓白宮以總統(tǒng)科學(xué)顧問的名義正式致函錢學(xué)森，當(dāng)即遵囑轉(zhuǎn)報(bào)，留有附件，抄錄如下：
白宮華盛頓，1998年2月27日
致錢學(xué)森博士，請中華人民共和國國家科委宋健博士轉(zhuǎn)交
敬愛的錢博士：
近來我從各種資料中，知悉你和你的家庭半世紀(jì)以來經(jīng)歷的不幸和動蕩不安。
首先，我要感謝你在中國和美國對工程技術(shù)、數(shù)學(xué)和科學(xué)各領(lǐng)域所做出的卓越貢獻(xiàn)。你在加州理工學(xué)院和麻省理工學(xué)院執(zhí)教期間幫助培養(yǎng)了一整代青年科學(xué)家和工程師，其中很多已成為各自領(lǐng)域的領(lǐng)導(dǎo)人。特別是，你的研究工作對航空、速度與安全，可靠的火箭發(fā)動機(jī)，制導(dǎo)技術(shù)以及其他極其重要的控制系統(tǒng)、材料工藝等領(lǐng)域都有重大貢獻(xiàn)，成果被廣泛推廣應(yīng)用。近來，當(dāng)我乘飛機(jī)經(jīng)過底特律、密執(zhí)安等地直達(dá)北京的路上，時(shí)常想到你的貢獻(xiàn)。飛行導(dǎo)航無誤，通訊暢通無阻，這在20年前只是夢想。
第二，雖然很多事件發(fā)生在很久以前的美國，我仍想為你和你的家庭50年代在美國遭遇到的艱難經(jīng)歷致以歉意。由于當(dāng)時(shí)兩國沒有外交關(guān)系，缺乏相互了解，導(dǎo)致雙方的錯(cuò)誤判斷。我雖不敢保證以后此類錯(cuò)誤不會再發(fā)生，但我深信，你的經(jīng)歷、記憶會時(shí)刻提醒每一個(gè)人在任何時(shí)候都要更警惕，更慎思，更富同情心。
第三，我想請你知道，我對宋健博士十分尊重。他是你的門生。我為你有這樣的學(xué)生向你表示感謝。他有很高的智慧、思想，有效地利用他的才華和精力領(lǐng)導(dǎo)中國的科技事業(yè)，使中國和世界變得更美好。
我相信，我們將會在各方面攜手合作，在21世紀(jì)把中美兩國建設(shè)的更美好。
誠摯的約翰·吉本斯
美國總統(tǒng)科學(xué)顧問
原信附注（1998年2月27日）
親愛的宋博士：感謝你能把我致錢博士的信轉(zhuǎn)給他，因?yàn)槲覜]有他的地址。時(shí)間飛逝，我為政府工作任期將滿。4月3日后，我的郵箱將改為新址。以后我會繼續(xù)為科技界和社會服務(wù)，同時(shí)照顧家庭。謝謝你多年的善舉。在我心中，你不僅是好朋友，更是一位英杰。誠摯的吉本斯
再過兩年，為參加美國工程院年會，我們中國工程院代表團(tuán)于2000年應(yīng)邀訪美，又與吉本斯博士相會。他告訴我，近幾年他調(diào)閱了50年代錢案的所有檔案，知道得更多了。1998年致錢的信是他能做的最高限度，再多，他無能為力。那封信是經(jīng)過美國國務(wù)院和聯(lián)邦調(diào)查局審閱同意的，基本反映了美現(xiàn)政府的態(tài)度。
2002年6月24日人民日報(bào)發(fā)表訪問錢學(xué)森的紀(jì)要，錢老已時(shí)逾九十歲。他說：“回到祖國后，我通過學(xué)習(xí)才慢慢懂得馬克思主義，懂得點(diǎn)政治，感到科學(xué)與政治一定要結(jié)合?！边@是切膚之言。普天之下，大千世界，到處是政治掛帥，政治之力始終強(qiáng)于科學(xué)，大于科學(xué)，泛于科學(xué)，有時(shí)科學(xué)也無奈。然而，當(dāng)今世界，無論何處，摧殘科學(xué)、缺理乏情的黑暗政治必然失敗。
（2015年11月13日改定）
參考文獻(xiàn)：
[1] 王文華編著. 錢學(xué)森實(shí)錄. 四川文藝出版社，2001.
[2] 石磊、王春何、張宏顯、陳中青等著. 錢學(xué)森的航天歲月. 中國宇航出版社，2001.
[3] 涂元季. 人民科學(xué)家錢學(xué)森. 上海交通大學(xué)出版社，2002.
[4]中國人民解放軍總裝備部政治部組編, 奚啟新著. 錢學(xué)森傳—中國工程院院士傳記. 人民出版社，2014.
[5] 張鈞主編. 當(dāng)代中國的航天事業(yè). 中國社會科學(xué)出版社，1986.
[6] 中華人民共和國歷史長編. 廣西人民出版社，1994.
[7] 全國政協(xié)文史資料委員會、中國航天工業(yè)總公司合編，劉紀(jì)原、王禮恒主編. 中國航天騰飛之路. 中國文史出版社，1999.
[8] Chan I..The Thread of Silkworm.Basic Book, 1996.
[9] T. von Karman and Elson L..The Wind and Beyond: Little Brown and Co. Inc., 1967.
[10] Weinberg S..Lake Views-This World and Universe.Harvard University Press, 2011.
[11] 葛能全. 錢三強(qiáng)年譜長編. 第114頁，科學(xué)出版社，2013.
京公網(wǎng)安備 11010202008133號