□中國工程院副院長 杜祥琬
從參加工作之初，我就有幸在我國一批杰出科學(xué)家的領(lǐng)導(dǎo)下工作，四十多年來，他們的言傳身教，使我受益匪淺。在他們當(dāng)中，于敏先生是一位在我國具體的歷史環(huán)境下脫穎而出的物理學(xué)家，他對我國核武器事業(yè)和強激光高技術(shù)事業(yè)的突出貢獻已有一些記述，雖然由于保密的需要，有些話講得不透徹，但人們已可意識到，那是一種應(yīng)該以濃重的筆墨載入史冊的貢獻。
于先生曾長期領(lǐng)導(dǎo)和指導(dǎo)我們從事武器物理的研究，我感受最多的是關(guān)于核試驗診斷理論、核武器中子學(xué)理論和強激光高技術(shù)的研究。這些領(lǐng)域的研究都不可能走“引進、消化”的路子，是形勢和需求逼著我們開拓、創(chuàng)新，走自己的路。這里，真正需要的是學(xué)術(shù)上的深入鉆研和實踐，需要像于敏這樣的開拓者和帶路人。這類“破解難題”的工作，也正是發(fā)揮于敏之所長的用武之地。
功底深厚，行成于思
于敏學(xué)術(shù)功底深厚、概念清晰，他曾在核理論領(lǐng)域做出過出色的基礎(chǔ)性研究。工作中常用的流體力學(xué)方程組、中子輸運、輻射輸運等數(shù)理方程他都能嫻熟推導(dǎo)、運用自如。許多重要的物理參數(shù)他都心中有數(shù)，解析粗估的能力很強，善于作數(shù)量級的估計，聽他講課是一種享受。而面對工作中層出不窮的新問題，他最大的特點是勤于思考、善于思考。雖然生活中的于敏在欣賞京劇、談古論今的時候，也會眉眼舒展、談笑風(fēng)生，但工作中的于敏卻常常濃眉緊鎖、總有所思，因而能提出更為深入的問題和見解。他并不是一個人閉門思考，也不總是一下思考就到位的，許多見解都是注重掌握第一手的試驗數(shù)據(jù)、深入課題組分析數(shù)值模擬的結(jié)果。與大家一起討論分析，使他對問題的思考和認識更正確和完善。對國家任務(wù)高度的責(zé)任心，也使他多年處于緊張而慎密的思考之中，其中既有很多具體的物理和技術(shù)問題，也有一些屬于重大的技術(shù)決策和戰(zhàn)略問題。持續(xù)的思慮使他患上失眠癥，不得不靠安眠藥維持必要的睡眠，因為明天、后天……還要思考。業(yè)精于勤，行成于思，這是他給我印象很深的一點。
潛心治學(xué)，精深嚴謹
大半個世紀以來，在中國這塊土地上，和于敏同齡以及和他年齡相近的一代人，經(jīng)歷了連綿的戰(zhàn)亂。解放后，他們也多有崎嶇，特別是經(jīng)受了“文化大革命”這樣的浩劫和干擾，但于敏卻能潛心治學(xué)、鍥而不舍。從人文素養(yǎng)來說，他是以孔明的“淡泊以明志，寧靜以致遠”為座右銘的，他推崇岳飛、文天祥那樣立志報國的志士，對于新中國他更是倍加熱愛，并一心為她的強大而奉獻。他有明確的志，保持著一顆寧靜的心，因而能排除干擾，由寧靜達到精深。而他的治學(xué)作風(fēng)又極為嚴謹，這既是科學(xué)家的一項基本素質(zhì)，也源于他對事業(yè)的高度負責(zé)精神。20世紀60年代以來，他承擔(dān)的全是體現(xiàn)國家意志的科研任務(wù)，不能有絲毫的疏漏和馬虎。他多次說到，要防止“落入懸崖（指風(fēng)險區(qū)）”，防止“功虧一簣”。1992年，我們曾起草了一份事關(guān)重大的“決策建議”初稿，送他閱改。他對其中幾個不確切的提法，一一作了修改，并說明了修改的道理，我至今保存著他那次談話的記錄。對這種科學(xué)性很強、責(zé)任又很重的工作，嚴格和謹慎是絕對必要的。近年來，我國學(xué)術(shù)界越來越意識到抑制學(xué)術(shù)浮躁的重要性，我沒有問過于敏，但我想，他也許根本不知道“學(xué)術(shù)浮躁”為何物。搞學(xué)術(shù)怎么可以浮躁呢？浮躁怎么可能作出真正的學(xué)術(shù)成果呢？
深入一線，真知灼見
即使承擔(dān)了所、院科技領(lǐng)導(dǎo)工作的于敏，也仍然保持著他做學(xué)問深入一線的一貫風(fēng)格，他經(jīng)常一個人來到室里、組里，甚至找某個具體工作的同志，討論一個具體問題，推敲一個數(shù)據(jù)。1966年，大家在上海華東計算所算題時，發(fā)現(xiàn)計算結(jié)果不合理，又不知毛病出在哪里，于先生到機房來跟大家一起分析打印紙帶。一大排物理量隨著時間在逐漸變化著，他根據(jù)對物理量變化規(guī)律的認識，在浩如煙海的數(shù)據(jù)中，發(fā)現(xiàn)一個物理量從某個時刻起的變化不正常，于是查計算程序，看看對這個物理量的計算在程序上有無問題，確認無誤后，再請計算所的同志查計算機是怎樣實現(xiàn)這些計算步驟的，可疑的范圍越收越小，最后終于發(fā)現(xiàn)是計算機上的一個加法計算元件壞了，更換后，問題迎刃而解。大家都很佩服于先生看紙帶、分析問題的過硬本領(lǐng)。1975年，周光召、于敏、黃祖洽等理論部領(lǐng)導(dǎo)決定重建中子物理研究室，該室的任務(wù)之一是發(fā)展核試驗診斷理論，這塊硬骨頭該怎么啃，于先生到組里來給大家作了分析：第一代武器的核試驗測量分析“只能給出四個半數(shù)據(jù)”，這對第二代武器的研究遠遠不夠。他分析了第二代武器復(fù)雜得多的物理過程，為深入系統(tǒng)地發(fā)展核試驗診斷理論指明了方向。這個室的另一個研究方向是武器中子學(xué)計算的精確化研究，他提出，對中子時間常數(shù)的計算精度必須達到±1，為此，他對這個物理量的簡明表達式作了精辟的分析，指出了存在的問題和改進空間。這些真知灼見，對我們這個研究室的工作起到了重要的指導(dǎo)作用。
知己知彼，戰(zhàn)略思維
“秀才不出門，能知天下事”也許不確切，但于先生確實是一個深居簡出的人，可他對國內(nèi)外有關(guān)的情況卻了如指掌。他出國加上在國內(nèi)與國外學(xué)者交流的次數(shù)屈指可數(shù)，但在有限次的交談中，常常是他提出一兩個問題，就使國外同行刮目相看。他十分注意研究國際上的信息資料，除了具體工作上的參考價值外，也有助于對技術(shù)路線的分析判斷。他在研究各種信息時，十分注意去偽存真——哪些是嚴肅可信的，哪些是捕風(fēng)捉影的，又有哪些是放煙幕彈、引人入歧途的……更重要的，他的知己知彼，是結(jié)合我國的國情和需求，為發(fā)展戰(zhàn)略研究服務(wù)的。他眼觀各方動向，胸懷事業(yè)大局，多次在關(guān)鍵時刻提出戰(zhàn)略性的建議。他和鄧稼先就核試驗問題上書黨中央就是一例。1992年，他在同我們的一次談話中，又一次分析了核禁試的前景，他說“1963年的條約，是因為它們（核大國）大氣層試驗做夠了，但地下試驗還必須做，以通過近區(qū)物理測試了解小型化的途徑。1974年的條約，是因為大當(dāng)量的做夠了，可以限制15萬噸了?，F(xiàn)在，在核試問題上，它們的每步棋也各有底牌”。經(jīng)過一番分析，他認為“全面禁核試或分步驟達到禁試都是可能的”，并強調(diào)：“要保持expertise，要保持技巧、水準、人才，這是十分重要的。因此，要強調(diào)實驗室工作的加強。在經(jīng)過有限的核試驗之后，通過實驗室工作，可以解決安全、可靠問題?！焙髞韼啄甑膶嶋H情況，基本上就是他分析的那樣。
提攜后人，重視管理
于先生是一位有威望的學(xué)者，卻十分重視學(xué)術(shù)民主，鼓勵大家提出自己的想法，平等地同大家討論。許多工作，他做了最難的開頭工作，給出了理論框架和深入路徑，讓較年輕的同志去完成（如中子針孔照相的理論計算、自由電子激光的工作等）。他不吝賜教、提攜后人。1968年，工作中需要用到一種介于固態(tài)和液態(tài)之間的物態(tài)方程，他就把一本書中“稠密液體理論”一章介紹給我學(xué)習(xí)。在開始研究x射線激光的時候，他把當(dāng)時國際上最好的一篇關(guān)于x射線激光的很厚的博士學(xué)位論文介紹給我學(xué)習(xí)……每當(dāng)我在工作上遇到難題找他請教時，他總能經(jīng)過深思，指點迷津。使我不僅受惠于他獨到的智慧，更感受到他諄諄
教導(dǎo)、誨人不倦的良苦用心。
作為一名科學(xué)家，于先生也十分重視科研管理的作用，這里僅舉一例。在1998年5月的一次院、所領(lǐng)導(dǎo)座談會上，他建議要“經(jīng)常研究全局性問題”，他從核武器講到高技術(shù)，他說“高技術(shù)難度很大，是難度很高的新課題”，要“有緊迫感”，拿出“站得住腳的物理成果”。他建議“抓好抓細規(guī)劃、計劃，高瞻遠矚，條理分明”，要“照顧好各個環(huán)節(jié)之間的關(guān)系”，并具體提出“關(guān)鍵是進一步發(fā)揮高級研究人員的力量”?！暗谝唬瀼丶夹g(shù)崗位責(zé)任，現(xiàn)在國家搞職稱，實質(zhì)是為了加強崗位技術(shù)責(zé)任，每項技術(shù)問題都有專人負責(zé)。要求明確、職責(zé)分明、獎罰公正，使技術(shù)負責(zé)人既有動力，又有壓力。第二，加強全所學(xué)術(shù)領(lǐng)導(dǎo)。我們是搞應(yīng)用基礎(chǔ)研究的，研究對象是復(fù)雜的，是集體性很強的工作，離了哪個方面都不行，諸多課題必須形成有機整體。這就要求全所有堅強的學(xué)術(shù)領(lǐng)導(dǎo)”。這些意見，至今具有現(xiàn)實的指導(dǎo)意義。
辯證思維，哲學(xué)智慧
于先生在工作中十分重視原始的實驗數(shù)據(jù)，并注意推敲產(chǎn)生這些數(shù)據(jù)的具體實驗條件，及測試方法的合理性、誤差范圍等，表現(xiàn)出一種唯物的實事求是的態(tài)度。同時，辯證地思考和處理工作中多種對立統(tǒng)一的關(guān)系。
·理論與實驗。于先生是理論物理學(xué)家，高度重視理論物理、計算物理和實驗物理的密切聯(lián)系?！袄碚撘嗵岢鑫锢硭枷?，要和實驗一起解決物理問題。”他強調(diào)理論研究者要常去實驗室、試驗場，他自己就是這樣做的。記得1966年底，在氫彈原理試驗前夕，他和鄧稼先、周光召等理論部的領(lǐng)導(dǎo)，常同我們一道，坐在核試驗場帆布帳篷里的木板地鋪上，拿著計算尺計算予估測試的量程。對實驗室的“冷實驗”也十分重視，例如，強調(diào)要用Benchmark（基準）實驗檢驗數(shù)值模擬中用的物理參數(shù)。1984年，他作過一場題為《關(guān)于閃光照相的數(shù)據(jù)處理問題》的長篇報告，分析了閃光照相實驗裝置的各項技術(shù)指標，并提出為了得到高質(zhì)量信息，需要進行哪些理論計算和實驗工作。這是一個典型的理論與實驗相結(jié)合的報告。他出的理論計算的題目，后來成了我?guī)У牡谝粋€研究生的工作。經(jīng)過工作同志多方面的努力，閃光照相已經(jīng)是核武器物理研究的重要手段之一。
·任務(wù)和基礎(chǔ)。任務(wù)事關(guān)國家利益，他對各項任務(wù)傾注了高度的責(zé)任心，非常操心和謹慎。同時，他深知任務(wù)是需要學(xué)科支撐的。他說，高水平的成果是建立在基礎(chǔ)研究之上的，沒有深厚系統(tǒng)的基礎(chǔ)研究，工作是走不遠的。“基礎(chǔ)又是創(chuàng)新概念的母體”，所以他高度重視基礎(chǔ)研究。以基礎(chǔ)數(shù)據(jù)為例，他和黃祖洽、胡濟民等大力推動了我國核數(shù)據(jù)中心的卓有成效的工作。在做了大量的核反應(yīng)截面的工作后，于先生根據(jù)后來開展的更精密研究項目的需要，在核數(shù)據(jù)委員會第三屆全體會議上，進一步強調(diào)了“反映出射粒子能量和角分布的中子雙微分截面數(shù)據(jù)的重要性”。推進我國自己的核數(shù)據(jù)庫的建立。上世紀80年代中期，隨著ICF和x射線激光工作的開展，需要大量原子數(shù)據(jù)，特別是高剝離度原子的數(shù)據(jù)。他熱情支持我們建立了多單位聯(lián)合的“中國原子分子數(shù)據(jù)研究聯(lián)合體CRAAMD”，并開展了國際學(xué)術(shù)交流。
·分解與綜合。大科學(xué)工程的研究總是多學(xué)科交叉的、多環(huán)節(jié)、多因素的復(fù)雜對象，一下子吃透是困難的。于先生多次強調(diào)善于分解、又善于綜合的重要性?！耙龅郊夹g(shù)分解、物理分解、難點明確，采取什么技術(shù)路線去解決？進度如何？由誰負責(zé)？”他把“物理分解”看作核武器物理基礎(chǔ)研究的“基本環(huán)節(jié)”。還要分解每個過程的物理現(xiàn)象，研究其規(guī)律，進而研究其機制和起主導(dǎo)作用的物理因素，并通過數(shù)值模擬準確地再現(xiàn)這些過程。在一個個因素弄清、一個個環(huán)節(jié)解決的基礎(chǔ)上，再分進合擊，綜合集成。一篇篇小文章，成就一篇大文章。這里，既需要單一學(xué)科的物理與技術(shù)創(chuàng)新，又需要綜合集成創(chuàng)新。這是辯證的思維，也是科學(xué)的工作方法。
·微觀與宏觀。在我擔(dān)負一部分科技領(lǐng)導(dǎo)工作之初，于先生曾囑咐了我一句話：“要善于從宏觀駕馭微觀?！蔽页３Ｋ伎歼@句充滿哲理的話。全局由多個局部構(gòu)成，宏觀由許多微觀構(gòu)成，而局部和微觀中又寓有全局和宏觀的血脈。我們從事科研工作，總是從一個微觀的題目、一個局部開始，做到一定的深度，才有一定的基礎(chǔ)去了解宏觀和全局。微觀與宏觀、局部與全局密不可分。全局和宏觀又不等于各個局部和微觀的簡單合成，而是有著各種復(fù)雜而有機的相互聯(lián)系和相互作用。所以，我們要在具體工作的基礎(chǔ)上，由微觀進入宏觀，而在負責(zé)宏觀的崗位上，又要再學(xué)習(xí)，以便理解宏觀全局。進一步駕馭微觀，就要從宏觀的需求、戰(zhàn)略的高度、科技工作全局的實際和可能性出發(fā)，指導(dǎo)和把握各個局部（微觀），以服務(wù)于實現(xiàn)全局和宏觀的目標。這里，重要的是掌握好方向、目標、重點，為了全局，動態(tài)地關(guān)照每一個局部。同時，還不能浮在宏觀的崗位上，而要盡可能深入地了解局部，特別是微觀的難點，以便重點突破，推進全局?！皬暮暧^駕馭微觀”，不僅有科學(xué)技術(shù)上的含意，也包括思想上、精神上和管理科學(xué)方面的重要內(nèi)涵。在后來的工作中，我經(jīng)常記起這句對我有深刻啟迪的話。
作為杰出的物理學(xué)家，于敏先生是做事的榜樣，也是做人的楷模。他總是站在國家的高度想問題，有很強的責(zé)任心、奉獻精神，唯真求實、不斷創(chuàng)新。他享有很高的威望，卻一貫平易近人、平等待人、樸實無華。他尊重領(lǐng)導(dǎo)，也尊重每一位普通的工作人員。他又是一位具有很高的人文素養(yǎng)、富有東方文化情趣的人。我由衷地尊敬他、感謝他，并向他和他賢慧的夫人致以最好的祝福。
(杜祥琬)
當(dāng)前位置：
京公網(wǎng)安備 11010202008133號