當(dāng)前位置：金怡濂：為共和國(guó)巨型計(jì)算機(jī)事業(yè)不懈奮斗
浩瀚太空，群星璀璨。其中，有一顆優(yōu)雅質(zhì)樸的小行星，名字叫金怡濂。這是2010年5月，經(jīng)國(guó)際天文學(xué)聯(lián)合會(huì)小天體命名委員會(huì)批準(zhǔn)的以我國(guó)2002年度國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)得主、中國(guó)工程院院士金怡濂的名字命名的。金怡濂，男，1929年9月出生于天津，1951年畢業(yè)于清華大學(xué)電機(jī)系。1956年赴蘇聯(lián)科學(xué)院精密機(jī)械與計(jì)算技術(shù)研究所進(jìn)修電子計(jì)算機(jī)技術(shù)。1958年學(xué)成回國(guó)，他先后參加和主持研制完成了十余臺(tái)國(guó)內(nèi)、國(guó)際領(lǐng)先或先進(jìn)的大型、巨型計(jì)算機(jī)，提出了多項(xiàng)重大技術(shù)創(chuàng)新思想，取得了一系列創(chuàng)造性、突破性成果。他現(xiàn)任國(guó)家并行計(jì)算機(jī)工程技術(shù)研究中心主任、研究員，中國(guó)計(jì)算機(jī)學(xué)會(huì)名譽(yù)理事。
艱苦跋涉
1949年10月1日，作為清華大學(xué)學(xué)生，金怡濂幸運(yùn)而光榮地參加了開國(guó)大典。當(dāng)他在游行隊(duì)伍中懷著激動(dòng)興奮的心情通過天安門接受檢閱時(shí)，聽見廣播里傳來毛主席的聲音。毛主席問身邊的人：“這是清華的隊(duì)伍嗎？”那一刻，金怡濂心潮澎湃、熱血沸騰。他暗下決心，一定要把自己所有的聰明才智都奉獻(xiàn)給祖國(guó)。
1951年，金怡濂從清華大學(xué)畢業(yè)走上工作崗位。這時(shí)，世界第一臺(tái)電子計(jì)算機(jī)問世才5年，但其重要性已初露端倪。黨和國(guó)家敏銳地看到電子計(jì)算機(jī)這一新興科技的重大意義。
1956年，周恩來總理親自領(lǐng)導(dǎo)制定的國(guó)家科學(xué)技術(shù)發(fā)展12年遠(yuǎn)景規(guī)劃，把計(jì)算技術(shù)與半導(dǎo)體、電子學(xué)、自動(dòng)化共同列為四項(xiàng)“緊急措施”，要舉全國(guó)之力加快發(fā)展。1956年，肩負(fù)著祖國(guó)的期待，20名電子技術(shù)人員被選派赴蘇聯(lián)科學(xué)院精密機(jī)械與計(jì)算技術(shù)研究所學(xué)習(xí)，時(shí)年27歲的金怡濂非常幸運(yùn)地身列其中，成為新中國(guó)計(jì)算機(jī)事業(yè)的一顆“火種”。那時(shí)的金怡濂從未學(xué)過計(jì)算機(jī)，國(guó)內(nèi)也基本沒有人了解計(jì)算機(jī)?？梢哉f，是新中國(guó)的計(jì)算機(jī)事業(yè)挑選了金怡濂，而不是金怡濂挑選了計(jì)算機(jī)。也許這就叫“緣定終生”。學(xué)員們都非?？炭啵麄冏≡谀箍颇隙酥袊?guó)留學(xué)生宿舍，每天去莫斯科北端的研究所做試驗(yàn)，來回三個(gè)半小時(shí)，回來后已精疲力竭，還要自學(xué)到深夜。
1957年，毛主席來到莫斯科參加蘇聯(lián)十月革命40周年慶?；顒?dòng)。其間，毛主席親切看望了在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)的中國(guó)留學(xué)生。金怡濂親耳聆聽了毛主席那段著名的演講：“世界是你們的，也是我們的，但是歸根結(jié)底是你們的。你們青年人朝氣蓬勃，正在興旺時(shí)期，好像早晨八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)，希望寄托在你們身上！”這一美好時(shí)刻，成為了金怡濂永遠(yuǎn)回味不盡的精神珍肴，對(duì)他產(chǎn)生了非常深刻的影響，鞭策他一生孜孜不倦地為共和國(guó)的計(jì)算機(jī)事業(yè)不懈奮斗。
回國(guó)后，金怡濂參加了我國(guó)第一臺(tái)大型電子計(jì)算機(jī)104機(jī)的研制，該機(jī)于1959年國(guó)慶節(jié)宣布完成，為新中國(guó)成立10周年獻(xiàn)上了一份沉甸甸的厚禮。104機(jī)完成后，我國(guó)許多科學(xué)技術(shù)上的重大課題紛紛上機(jī)運(yùn)算，我國(guó)第一顆原子彈的相關(guān)科學(xué)計(jì)算，就是在104機(jī)上實(shí)現(xiàn)的。隨后，金怡濂又參加了另一臺(tái)大型計(jì)算機(jī)的研制工作。為了加快工作進(jìn)度，他和同事們每天工作至深夜一兩點(diǎn)。計(jì)算機(jī)調(diào)機(jī)時(shí)，機(jī)房在工地上，其他用房還沒建好，金怡濂和同事們基本上吃住在機(jī)房。當(dāng)時(shí)正值國(guó)家困難時(shí)期，糧食很少，又沒有副食，工地工人都縮短工作時(shí)間，而他們每周七天七夜三班倒，起來就工作，實(shí)在累了就睡一會(huì)兒。1960年，這臺(tái)大型電子計(jì)算機(jī)在他們手中誕生。1969年，金怡濂作為主要技術(shù)負(fù)責(zé)人和總體組組長(zhǎng)，主持了運(yùn)算速度為350萬次/秒的九○五乙機(jī)系統(tǒng)的研制。他在國(guó)內(nèi)首次提出雙機(jī)并行處理方案，全機(jī)采用完整的校驗(yàn)、校正、復(fù)算系統(tǒng)，并在大型機(jī)中使用射極耦合邏輯電路，成為國(guó)內(nèi)最先采用這種電路者之一。單位深處山溝，天氣潮濕，工作條件很艱苦，不僅生活用品匱乏，而且由于“四人幫”大肆鼓吹“知識(shí)無用論”“不懂ABC也能造計(jì)算機(jī)”，廣大知識(shí)分子在思想上非常壓抑。盡管這樣，大家還是全身心投入到工作中。1976年，山溝發(fā)出地震警報(bào)，全體人員住進(jìn)帳篷。為了防止機(jī)器受損，就在機(jī)房中用圓木、木板搭起保護(hù)架。人員分成四個(gè)班，實(shí)行三班倒，每天三個(gè)班24小時(shí)夜以繼日地連續(xù)值班調(diào)試。大家將地震的危險(xiǎn)置之度外，工作非常專注，甚至有幾次地震時(shí)，機(jī)房里的同志都毫無察覺。1976年該機(jī)調(diào)試成功，開創(chuàng)了我國(guó)并行機(jī)研制的先河，獲得全國(guó)科學(xué)大會(huì)獎(jiǎng)。
勇攀高峰
1978年3月18日，第一次全國(guó)科學(xué)大會(huì)隆重召開。鄧小平同志在會(huì)上講：“一個(gè)向科學(xué)技術(shù)現(xiàn)代化進(jìn)軍的熱潮正在全國(guó)迅猛興起。在我們面前展現(xiàn)了光明燦爛的前景?！边@次大會(huì)所傳達(dá)的信息，預(yù)示了一個(gè)科學(xué)技術(shù)的春天即將到來。金怡濂光榮地出席了這次大會(huì)，還捧回了三張獎(jiǎng)狀?？梢哉f，金怡濂是最先感受到“科學(xué)春天”來臨的科技工作者之一。那時(shí)，國(guó)家百?gòu)U待興，急需高性能計(jì)算機(jī)，不得已高價(jià)進(jìn)口了一臺(tái)大型計(jì)算機(jī)。但在購(gòu)機(jī)同時(shí)，還必須花錢“聘請(qǐng)”兩個(gè)“洋監(jiān)工”。他們?cè)诖髾C(jī)房中隔出一間控制室，監(jiān)視機(jī)器的使用，并規(guī)定“中方人員不得入內(nèi)”。這件事深深刺痛了金怡濂的心，一種強(qiáng)烈的民族自尊心和歷史責(zé)任感涌上心頭：核心技術(shù)是花錢買不來的，只有奮發(fā)圖強(qiáng)，自力更生，打破西方發(fā)達(dá)國(guó)家在這一領(lǐng)域的封鎖，研制出中國(guó)自己的巨型機(jī)，才能不受制于人。
提高計(jì)算機(jī)速度是計(jì)算機(jī)研制的永恒主題。小平同志指出：“中國(guó)要搞四個(gè)現(xiàn)代化，不能沒有巨型機(jī)！”“中國(guó)要搞巨型機(jī)！”這對(duì)計(jì)算機(jī)工作者是個(gè)極大的鼓舞和鞭策。在張效祥院士領(lǐng)導(dǎo)下，他們采用“群機(jī)”并行方案，于1986年研制成功我國(guó)第一臺(tái)標(biāo)量?jī)|次巨型機(jī)。此時(shí)，國(guó)際上32位微機(jī)芯片已經(jīng)問世，金怡濂抓住這一有利時(shí)機(jī)，組織開展大規(guī)模并行計(jì)算機(jī)的研制，速度達(dá)到每秒10億次，1991年完成，這是我國(guó)第一臺(tái)大規(guī)模并行處理計(jì)算機(jī)。
20世紀(jì)90年代初期，“神威”機(jī)被批準(zhǔn)立項(xiàng)。當(dāng)時(shí)國(guó)際上正值向量巨型機(jī)遇到“工藝障礙”難以發(fā)展，大規(guī)模并行計(jì)算機(jī)已成為巨型機(jī)發(fā)展的主流。這個(gè)技術(shù)轉(zhuǎn)型過程，是我國(guó)趕超世界先進(jìn)水平的難得機(jī)遇。金怡濂和他的同事們緊緊抓住機(jī)遇，跨過百億次臺(tái)階，直接沖擊千億次以上計(jì)算機(jī)。金怡濂提出的以平面格柵網(wǎng)為基礎(chǔ)的分布共享主存模式設(shè)計(jì)方案，經(jīng)反復(fù)爭(zhēng)論得以通過，機(jī)器被命名為“神威Ⅰ”。金怡濂也因此在花甲之年重披戰(zhàn)袍，被任命為總設(shè)計(jì)師。功夫不負(fù)有心人。1996年國(guó)慶50周年前夕，“神威Ⅰ”通過測(cè)試，速度達(dá)到每秒3840億次，進(jìn)入國(guó)際領(lǐng)先行列。“神威”人僅用了4年時(shí)間，就把我國(guó)巨型機(jī)速度從10億次提高到3000億次以上，大大超過了“摩爾定律”的速度，實(shí)現(xiàn)了我國(guó)巨型機(jī)的跨越式發(fā)展。鑒定委員會(huì)主任胡啟恒院士在宣讀完鑒定書后，激動(dòng)地說：“同志們，大家都知道毛主席有一句著名的詩(shī)句：‘１萬年太久，只爭(zhēng)朝夕’，但你們計(jì)算過１萬年有多少秒嗎？是3100億秒！也就是說，１萬年有多少秒，我們的‘神威’在１秒內(nèi)就能做多少次浮點(diǎn)運(yùn)算，這是多么了不起的一件事啊！幾代中國(guó)人的夢(mèng)想，通過你們的努力，終于實(shí)現(xiàn)了！”江澤民同志興致勃勃地視察了“神威Ⅰ”并欣然題詞：“再接再厲，勇于創(chuàng)新，攀登世界計(jì)算機(jī)技術(shù)新高峰”。
隨后，新一代高性能計(jì)算機(jī)系統(tǒng)的研制順利啟動(dòng)，這就是“神威Ⅱ”巨型機(jī)，由深孚眾望的金怡濂擔(dān)任總設(shè)計(jì)師，繼續(xù)執(zhí)掌帥旗。金怡濂帶領(lǐng)他的團(tuán)隊(duì)，向世界最先進(jìn)水平發(fā)起了又一輪沖擊。這次，他們的目標(biāo)更明確，就是一定要在出機(jī)時(shí)達(dá)到世界第一。在“神威Ⅰ”的基礎(chǔ)上，金怡濂院士提出了以超三維格柵網(wǎng)為基礎(chǔ)的可擴(kuò)展共享存儲(chǔ)體系結(jié)構(gòu)與消息傳送機(jī)制相結(jié)合的總體創(chuàng)新構(gòu)想。這次攻關(guān)，技術(shù)難度空前，研制工作多次受挫，印制大底板一直到最后一年才完成零缺陷的“金板”，隨后又出現(xiàn)冷卻水管堵塞、路由器件管腳斷裂……他們不知經(jīng)過了多少不眠之夜，多少次夢(mèng)中驚醒，最終打破重重難關(guān)，迎來了勝利的曙光。2001年底，“神威Ⅱ”的各項(xiàng)關(guān)鍵技術(shù)均告突破，速度達(dá)到每秒13.1萬億次，其峰值運(yùn)算速度和持續(xù)速度上均超過了當(dāng)時(shí)排名世界第一的高性能計(jì)算機(jī)，機(jī)器體積大為縮小，功耗也較低。這是一個(gè)較全面的世界領(lǐng)先水平。江澤民同志、胡錦濤同志視察后十分高興，江澤民現(xiàn)場(chǎng)題詞：“與時(shí)俱進(jìn)，再攀高峰”。在與科技人員座談時(shí)，他提出，一定要攻克核心元器件——高速CPU芯片的技術(shù)關(guān)，希望中國(guó)的巨型機(jī)也能用上自己的CPU芯片。
提攜英才
計(jì)算機(jī)是年輕的事業(yè)，發(fā)展十分迅速，也是年輕人的事業(yè)，希望寄托在年輕人身上?！把兄埔淮鷻C(jī)器，造就一批人才”，始終是金怡濂倡導(dǎo)和踐行的人才培養(yǎng)觀。在組建“神威Ⅰ”研制隊(duì)伍時(shí)，金怡濂院士起用的50個(gè)課題正副主管，平均年齡只有28歲，這在當(dāng)時(shí)我國(guó)大型科研工程中是沒有的。在“神威Ⅱ”研制時(shí)，他們?cè)俅未蚱瞥Ｒ?guī)，先后將8名30歲左右的業(yè)務(wù)骨干提拔為副總設(shè)計(jì)師。經(jīng)過幾代巨型機(jī)研制工作的鍛煉，他們很快成長(zhǎng)為我國(guó)高性能計(jì)算機(jī)領(lǐng)域的棟梁之才，有的走上領(lǐng)導(dǎo)崗位，有的成為院士，許多人獲得國(guó)家科技進(jìn)步獎(jiǎng)，有的還獲得中國(guó)青年科學(xué)家獎(jiǎng)、中國(guó)科協(xié)“求是獎(jiǎng)”等獎(jiǎng)項(xiàng)。
金怡濂悉心指導(dǎo)和全力支持他們盡快成長(zhǎng)。當(dāng)他們晉升高職受名額限制時(shí)，他和評(píng)委們說：“我們這些主管，都是在國(guó)際領(lǐng)先科技領(lǐng)域拼搏的，評(píng)個(gè)高級(jí)職稱，高嗎？”當(dāng)有的同志評(píng)院士受學(xué)歷限制時(shí)，他在院士大會(huì)上說：“請(qǐng)為勤奮拼搏、做出突出貢獻(xiàn)、自學(xué)成才的優(yōu)秀科技人員開辟一條通往院士之路！”金怡濂說：我個(gè)人的能力是有限的，但心是真誠(chéng)的。有人說，金怡濂在人才培養(yǎng)的貢獻(xiàn)上，不亞于研制一臺(tái)“神威”機(jī)。
令金怡濂十分欣慰的是，這些年輕人不孚眾望，2007年，他們出色完成了新一代巨型機(jī)，并將國(guó)產(chǎn)微處理器（CPU）成功應(yīng)用于高性能計(jì)算機(jī)。2008年，胡錦濤、江澤民、溫家寶等領(lǐng)導(dǎo)同志分別親臨視察。胡錦濤同志特別稱贊“實(shí)現(xiàn)了歷史性的突破”。他指出：“該系統(tǒng)的研制成功，是我國(guó)高性能計(jì)算機(jī)研制領(lǐng)域取得的一個(gè)新的重大成果，是堅(jiān)持科技自主創(chuàng)新的又一重大勝利，標(biāo)志著我國(guó)計(jì)算機(jī)研制水平繼續(xù)位居世界前列?！爆F(xiàn)在，這些年輕人又在科技部的支持下，采取新一代國(guó)產(chǎn)CPU芯片，繼續(xù)攀登計(jì)算機(jī)的新高峰。
“神威”精神
開弓沒有回頭箭。金怡濂的格言是，要么不干，要干就干好。這從剛?cè)巍吧裢瘛笨値煏r(shí)，金怡濂放的“三把火”中可見端倪。
“第一把火”是減少管理層級(jí)，實(shí)行“扁平式管理”。打破以往沿襲的“四級(jí)管理模式”，實(shí)行總師組和課題組兩級(jí)管理模式，從而把總師組的專家們從高高在上的位置上拉下來，直接站在一線科研人員面前，實(shí)施面對(duì)面的領(lǐng)導(dǎo)?！暗诙鸦稹笔俏ú攀桥e，不拘一格選人才。在主管的選拔上不拘一格，按優(yōu)秀者用的原則，不受年齡和資歷限制。他們當(dāng)中的尖子，后來成長(zhǎng)為總設(shè)計(jì)師和副總設(shè)計(jì)師?！暗谌鸦稹笔翘岣吒＠觯獬箢欀畱n。爭(zhēng)取一輛轎車，專供科技干部使用；多方奔走呼吁破格為業(yè)務(wù)骨干晉升技術(shù)職務(wù)。這些措施極大地調(diào)動(dòng)了科研人員的工作積極性。
在燒“三把火”的同時(shí)，金怡濂也是研制一線的一面旗幟。有他坐鎮(zhèn)指揮，大家心里覺得踏實(shí)；看到他的工作精神，大家不由自主地干勁倍增。年近七十的金怡濂工作起來，像年輕時(shí)一樣有一股不要命的勁頭。有一次，他正在醫(yī)院作檢查，接到一線告急電話。他做完檢查連家都顧不得回，就立即趕往現(xiàn)場(chǎng)。
金怡濂給團(tuán)隊(duì)的同志們說：“世界上有幸搞過千萬次機(jī)的人不過千把人，能干這樣的事，大家應(yīng)該感到幸運(yùn)?！彼蛑鞴軅冋f，知識(shí)分子是很講情義無價(jià)的，在封建社會(huì)“士為知己者死”，難道我們還不能把科技干部團(tuán)結(jié)起來，為我們的事業(yè)拼搏奮斗？
在金怡濂的帶領(lǐng)和感召下，“神威”團(tuán)隊(duì)的數(shù)百名科研人員以夸父追日的勇氣和執(zhí)著，投入各項(xiàng)技術(shù)攻研。他們?cè)跈C(jī)房立起倒計(jì)時(shí)牌，每天在工作中迎來新升的太陽(yáng)。整個(gè)團(tuán)隊(duì)每天工作12小時(shí)以上，每周工作6天半，節(jié)假日基本不休息。他們情系事業(yè)、犧牲奉獻(xiàn)的故事不勝枚舉、感人至深。
金怡濂在各種場(chǎng)合都一再?gòu)?qiáng)調(diào)，“神威”機(jī)的研制成功，是整個(gè)團(tuán)隊(duì)團(tuán)結(jié)、求實(shí)、拼搏、奉獻(xiàn)的結(jié)果。他說：我個(gè)人是做了一些牽頭性的工作，但巨型機(jī)研制是一項(xiàng)巨大的工程，個(gè)人的力量是非常有限的，它是一個(gè)團(tuán)隊(duì)集智攻關(guān)、團(tuán)結(jié)戰(zhàn)斗、拼搏奉獻(xiàn)的結(jié)果。如果說“神威”研制成功有什么秘訣的話，那就是我們團(tuán)隊(duì)的“神威”精神，即：團(tuán)結(jié)+求實(shí)+拼搏+奉獻(xiàn)=成功。
30多年間，金怡濂帶領(lǐng)的“神威”團(tuán)隊(duì)先后三次獲得國(guó)家科技進(jìn)步特等獎(jiǎng)，二次獲得國(guó)家科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)。
最高褒獎(jiǎng)
2003年2月28日，第三屆國(guó)家科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)勵(lì)大會(huì)在北京人民大會(huì)堂隆重舉行。金怡濂作為本屆最高獎(jiǎng)的唯一獲得者，從國(guó)家主席江澤民手中接過國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)證書。在會(huì)上，他代表全體受獎(jiǎng)人員，激動(dòng)地發(fā)表感言：“國(guó)運(yùn)昌則科技興，科技興則國(guó)力強(qiáng)?？萍脊ぷ髡咧挥邪炎约旱氖聵I(yè)和國(guó)家的繁榮、民族的昌盛緊密聯(lián)系起來，才能大有作為。”
在鮮花和榮譽(yù)面前，金怡濂始終保持著淡泊和謙虛的心態(tài)。在回答記者采訪時(shí)，他把自己獲獎(jiǎng)的原因歸結(jié)為三點(diǎn)：是黨和國(guó)家的事業(yè)成就了自己，是母校的師長(zhǎng)培育了自己，是“神威”這個(gè)英雄團(tuán)隊(duì)托舉了自己。他說，感謝祖國(guó)和人民，科學(xué)家的命運(yùn)與祖國(guó)的命運(yùn)緊密相連，是新中國(guó)誕生、改革開放和科教興國(guó)，為他創(chuàng)造了施展才華的平臺(tái)。感謝天津耀華中學(xué)和北京清華大學(xué)的師長(zhǎng)，他們教給自己做人的原則，給了自己較扎實(shí)的基礎(chǔ)知識(shí)和求實(shí)、鉆研、自強(qiáng)不息的精神。正是這些基礎(chǔ)知識(shí)和精神支持著自己在迅猛發(fā)展、日新月異的計(jì)算機(jī)領(lǐng)域攀登高峰。感謝團(tuán)隊(duì)的全體成員，是團(tuán)隊(duì)給了自己支持和協(xié)助，整個(gè)團(tuán)隊(duì)“團(tuán)結(jié)、求實(shí)、拼搏、奉獻(xiàn)”的“神威”精神是“神威”事業(yè)成功的基礎(chǔ)。
如今，金怡濂已年過八旬，但他的身板依然很硬朗，他深邃的目光依然一如既往地關(guān)注著下一代巨型機(jī)的進(jìn)展，關(guān)注著他年輕的戰(zhàn)友們的成長(zhǎng)，幫助和支持他們繼續(xù)攀登世界計(jì)算機(jī)技術(shù)的新高峰。
艱苦跋涉
1949年10月1日，作為清華大學(xué)學(xué)生，金怡濂幸運(yùn)而光榮地參加了開國(guó)大典。當(dāng)他在游行隊(duì)伍中懷著激動(dòng)興奮的心情通過天安門接受檢閱時(shí)，聽見廣播里傳來毛主席的聲音。毛主席問身邊的人：“這是清華的隊(duì)伍嗎？”那一刻，金怡濂心潮澎湃、熱血沸騰。他暗下決心，一定要把自己所有的聰明才智都奉獻(xiàn)給祖國(guó)。
1951年，金怡濂從清華大學(xué)畢業(yè)走上工作崗位。這時(shí)，世界第一臺(tái)電子計(jì)算機(jī)問世才5年，但其重要性已初露端倪。黨和國(guó)家敏銳地看到電子計(jì)算機(jī)這一新興科技的重大意義。
1956年，周恩來總理親自領(lǐng)導(dǎo)制定的國(guó)家科學(xué)技術(shù)發(fā)展12年遠(yuǎn)景規(guī)劃，把計(jì)算技術(shù)與半導(dǎo)體、電子學(xué)、自動(dòng)化共同列為四項(xiàng)“緊急措施”，要舉全國(guó)之力加快發(fā)展。1956年，肩負(fù)著祖國(guó)的期待，20名電子技術(shù)人員被選派赴蘇聯(lián)科學(xué)院精密機(jī)械與計(jì)算技術(shù)研究所學(xué)習(xí)，時(shí)年27歲的金怡濂非常幸運(yùn)地身列其中，成為新中國(guó)計(jì)算機(jī)事業(yè)的一顆“火種”。那時(shí)的金怡濂從未學(xué)過計(jì)算機(jī)，國(guó)內(nèi)也基本沒有人了解計(jì)算機(jī)?？梢哉f，是新中國(guó)的計(jì)算機(jī)事業(yè)挑選了金怡濂，而不是金怡濂挑選了計(jì)算機(jī)。也許這就叫“緣定終生”。學(xué)員們都非?？炭啵麄冏≡谀箍颇隙酥袊?guó)留學(xué)生宿舍，每天去莫斯科北端的研究所做試驗(yàn)，來回三個(gè)半小時(shí)，回來后已精疲力竭，還要自學(xué)到深夜。
1957年，毛主席來到莫斯科參加蘇聯(lián)十月革命40周年慶?；顒?dòng)。其間，毛主席親切看望了在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)的中國(guó)留學(xué)生。金怡濂親耳聆聽了毛主席那段著名的演講：“世界是你們的，也是我們的，但是歸根結(jié)底是你們的。你們青年人朝氣蓬勃，正在興旺時(shí)期，好像早晨八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)，希望寄托在你們身上！”這一美好時(shí)刻，成為了金怡濂永遠(yuǎn)回味不盡的精神珍肴，對(duì)他產(chǎn)生了非常深刻的影響，鞭策他一生孜孜不倦地為共和國(guó)的計(jì)算機(jī)事業(yè)不懈奮斗。
回國(guó)后，金怡濂參加了我國(guó)第一臺(tái)大型電子計(jì)算機(jī)104機(jī)的研制，該機(jī)于1959年國(guó)慶節(jié)宣布完成，為新中國(guó)成立10周年獻(xiàn)上了一份沉甸甸的厚禮。104機(jī)完成后，我國(guó)許多科學(xué)技術(shù)上的重大課題紛紛上機(jī)運(yùn)算，我國(guó)第一顆原子彈的相關(guān)科學(xué)計(jì)算，就是在104機(jī)上實(shí)現(xiàn)的。隨后，金怡濂又參加了另一臺(tái)大型計(jì)算機(jī)的研制工作。為了加快工作進(jìn)度，他和同事們每天工作至深夜一兩點(diǎn)。計(jì)算機(jī)調(diào)機(jī)時(shí)，機(jī)房在工地上，其他用房還沒建好，金怡濂和同事們基本上吃住在機(jī)房。當(dāng)時(shí)正值國(guó)家困難時(shí)期，糧食很少，又沒有副食，工地工人都縮短工作時(shí)間，而他們每周七天七夜三班倒，起來就工作，實(shí)在累了就睡一會(huì)兒。1960年，這臺(tái)大型電子計(jì)算機(jī)在他們手中誕生。1969年，金怡濂作為主要技術(shù)負(fù)責(zé)人和總體組組長(zhǎng)，主持了運(yùn)算速度為350萬次/秒的九○五乙機(jī)系統(tǒng)的研制。他在國(guó)內(nèi)首次提出雙機(jī)并行處理方案，全機(jī)采用完整的校驗(yàn)、校正、復(fù)算系統(tǒng)，并在大型機(jī)中使用射極耦合邏輯電路，成為國(guó)內(nèi)最先采用這種電路者之一。單位深處山溝，天氣潮濕，工作條件很艱苦，不僅生活用品匱乏，而且由于“四人幫”大肆鼓吹“知識(shí)無用論”“不懂ABC也能造計(jì)算機(jī)”，廣大知識(shí)分子在思想上非常壓抑。盡管這樣，大家還是全身心投入到工作中。1976年，山溝發(fā)出地震警報(bào)，全體人員住進(jìn)帳篷。為了防止機(jī)器受損，就在機(jī)房中用圓木、木板搭起保護(hù)架。人員分成四個(gè)班，實(shí)行三班倒，每天三個(gè)班24小時(shí)夜以繼日地連續(xù)值班調(diào)試。大家將地震的危險(xiǎn)置之度外，工作非常專注，甚至有幾次地震時(shí)，機(jī)房里的同志都毫無察覺。1976年該機(jī)調(diào)試成功，開創(chuàng)了我國(guó)并行機(jī)研制的先河，獲得全國(guó)科學(xué)大會(huì)獎(jiǎng)。
勇攀高峰
1978年3月18日，第一次全國(guó)科學(xué)大會(huì)隆重召開。鄧小平同志在會(huì)上講：“一個(gè)向科學(xué)技術(shù)現(xiàn)代化進(jìn)軍的熱潮正在全國(guó)迅猛興起。在我們面前展現(xiàn)了光明燦爛的前景?！边@次大會(huì)所傳達(dá)的信息，預(yù)示了一個(gè)科學(xué)技術(shù)的春天即將到來。金怡濂光榮地出席了這次大會(huì)，還捧回了三張獎(jiǎng)狀?？梢哉f，金怡濂是最先感受到“科學(xué)春天”來臨的科技工作者之一。那時(shí)，國(guó)家百?gòu)U待興，急需高性能計(jì)算機(jī)，不得已高價(jià)進(jìn)口了一臺(tái)大型計(jì)算機(jī)。但在購(gòu)機(jī)同時(shí)，還必須花錢“聘請(qǐng)”兩個(gè)“洋監(jiān)工”。他們?cè)诖髾C(jī)房中隔出一間控制室，監(jiān)視機(jī)器的使用，并規(guī)定“中方人員不得入內(nèi)”。這件事深深刺痛了金怡濂的心，一種強(qiáng)烈的民族自尊心和歷史責(zé)任感涌上心頭：核心技術(shù)是花錢買不來的，只有奮發(fā)圖強(qiáng)，自力更生，打破西方發(fā)達(dá)國(guó)家在這一領(lǐng)域的封鎖，研制出中國(guó)自己的巨型機(jī)，才能不受制于人。
提高計(jì)算機(jī)速度是計(jì)算機(jī)研制的永恒主題。小平同志指出：“中國(guó)要搞四個(gè)現(xiàn)代化，不能沒有巨型機(jī)！”“中國(guó)要搞巨型機(jī)！”這對(duì)計(jì)算機(jī)工作者是個(gè)極大的鼓舞和鞭策。在張效祥院士領(lǐng)導(dǎo)下，他們采用“群機(jī)”并行方案，于1986年研制成功我國(guó)第一臺(tái)標(biāo)量?jī)|次巨型機(jī)。此時(shí)，國(guó)際上32位微機(jī)芯片已經(jīng)問世，金怡濂抓住這一有利時(shí)機(jī)，組織開展大規(guī)模并行計(jì)算機(jī)的研制，速度達(dá)到每秒10億次，1991年完成，這是我國(guó)第一臺(tái)大規(guī)模并行處理計(jì)算機(jī)。
20世紀(jì)90年代初期，“神威”機(jī)被批準(zhǔn)立項(xiàng)。當(dāng)時(shí)國(guó)際上正值向量巨型機(jī)遇到“工藝障礙”難以發(fā)展，大規(guī)模并行計(jì)算機(jī)已成為巨型機(jī)發(fā)展的主流。這個(gè)技術(shù)轉(zhuǎn)型過程，是我國(guó)趕超世界先進(jìn)水平的難得機(jī)遇。金怡濂和他的同事們緊緊抓住機(jī)遇，跨過百億次臺(tái)階，直接沖擊千億次以上計(jì)算機(jī)。金怡濂提出的以平面格柵網(wǎng)為基礎(chǔ)的分布共享主存模式設(shè)計(jì)方案，經(jīng)反復(fù)爭(zhēng)論得以通過，機(jī)器被命名為“神威Ⅰ”。金怡濂也因此在花甲之年重披戰(zhàn)袍，被任命為總設(shè)計(jì)師。功夫不負(fù)有心人。1996年國(guó)慶50周年前夕，“神威Ⅰ”通過測(cè)試，速度達(dá)到每秒3840億次，進(jìn)入國(guó)際領(lǐng)先行列。“神威”人僅用了4年時(shí)間，就把我國(guó)巨型機(jī)速度從10億次提高到3000億次以上，大大超過了“摩爾定律”的速度，實(shí)現(xiàn)了我國(guó)巨型機(jī)的跨越式發(fā)展。鑒定委員會(huì)主任胡啟恒院士在宣讀完鑒定書后，激動(dòng)地說：“同志們，大家都知道毛主席有一句著名的詩(shī)句：‘１萬年太久，只爭(zhēng)朝夕’，但你們計(jì)算過１萬年有多少秒嗎？是3100億秒！也就是說，１萬年有多少秒，我們的‘神威’在１秒內(nèi)就能做多少次浮點(diǎn)運(yùn)算，這是多么了不起的一件事啊！幾代中國(guó)人的夢(mèng)想，通過你們的努力，終于實(shí)現(xiàn)了！”江澤民同志興致勃勃地視察了“神威Ⅰ”并欣然題詞：“再接再厲，勇于創(chuàng)新，攀登世界計(jì)算機(jī)技術(shù)新高峰”。
隨后，新一代高性能計(jì)算機(jī)系統(tǒng)的研制順利啟動(dòng)，這就是“神威Ⅱ”巨型機(jī)，由深孚眾望的金怡濂擔(dān)任總設(shè)計(jì)師，繼續(xù)執(zhí)掌帥旗。金怡濂帶領(lǐng)他的團(tuán)隊(duì)，向世界最先進(jìn)水平發(fā)起了又一輪沖擊。這次，他們的目標(biāo)更明確，就是一定要在出機(jī)時(shí)達(dá)到世界第一。在“神威Ⅰ”的基礎(chǔ)上，金怡濂院士提出了以超三維格柵網(wǎng)為基礎(chǔ)的可擴(kuò)展共享存儲(chǔ)體系結(jié)構(gòu)與消息傳送機(jī)制相結(jié)合的總體創(chuàng)新構(gòu)想。這次攻關(guān)，技術(shù)難度空前，研制工作多次受挫，印制大底板一直到最后一年才完成零缺陷的“金板”，隨后又出現(xiàn)冷卻水管堵塞、路由器件管腳斷裂……他們不知經(jīng)過了多少不眠之夜，多少次夢(mèng)中驚醒，最終打破重重難關(guān)，迎來了勝利的曙光。2001年底，“神威Ⅱ”的各項(xiàng)關(guān)鍵技術(shù)均告突破，速度達(dá)到每秒13.1萬億次，其峰值運(yùn)算速度和持續(xù)速度上均超過了當(dāng)時(shí)排名世界第一的高性能計(jì)算機(jī)，機(jī)器體積大為縮小，功耗也較低。這是一個(gè)較全面的世界領(lǐng)先水平。江澤民同志、胡錦濤同志視察后十分高興，江澤民現(xiàn)場(chǎng)題詞：“與時(shí)俱進(jìn)，再攀高峰”。在與科技人員座談時(shí)，他提出，一定要攻克核心元器件——高速CPU芯片的技術(shù)關(guān)，希望中國(guó)的巨型機(jī)也能用上自己的CPU芯片。
提攜英才
計(jì)算機(jī)是年輕的事業(yè)，發(fā)展十分迅速，也是年輕人的事業(yè)，希望寄托在年輕人身上?！把兄埔淮鷻C(jī)器，造就一批人才”，始終是金怡濂倡導(dǎo)和踐行的人才培養(yǎng)觀。在組建“神威Ⅰ”研制隊(duì)伍時(shí)，金怡濂院士起用的50個(gè)課題正副主管，平均年齡只有28歲，這在當(dāng)時(shí)我國(guó)大型科研工程中是沒有的。在“神威Ⅱ”研制時(shí)，他們?cè)俅未蚱瞥Ｒ?guī)，先后將8名30歲左右的業(yè)務(wù)骨干提拔為副總設(shè)計(jì)師。經(jīng)過幾代巨型機(jī)研制工作的鍛煉，他們很快成長(zhǎng)為我國(guó)高性能計(jì)算機(jī)領(lǐng)域的棟梁之才，有的走上領(lǐng)導(dǎo)崗位，有的成為院士，許多人獲得國(guó)家科技進(jìn)步獎(jiǎng)，有的還獲得中國(guó)青年科學(xué)家獎(jiǎng)、中國(guó)科協(xié)“求是獎(jiǎng)”等獎(jiǎng)項(xiàng)。
金怡濂悉心指導(dǎo)和全力支持他們盡快成長(zhǎng)。當(dāng)他們晉升高職受名額限制時(shí)，他和評(píng)委們說：“我們這些主管，都是在國(guó)際領(lǐng)先科技領(lǐng)域拼搏的，評(píng)個(gè)高級(jí)職稱，高嗎？”當(dāng)有的同志評(píng)院士受學(xué)歷限制時(shí)，他在院士大會(huì)上說：“請(qǐng)為勤奮拼搏、做出突出貢獻(xiàn)、自學(xué)成才的優(yōu)秀科技人員開辟一條通往院士之路！”金怡濂說：我個(gè)人的能力是有限的，但心是真誠(chéng)的。有人說，金怡濂在人才培養(yǎng)的貢獻(xiàn)上，不亞于研制一臺(tái)“神威”機(jī)。
令金怡濂十分欣慰的是，這些年輕人不孚眾望，2007年，他們出色完成了新一代巨型機(jī)，并將國(guó)產(chǎn)微處理器（CPU）成功應(yīng)用于高性能計(jì)算機(jī)。2008年，胡錦濤、江澤民、溫家寶等領(lǐng)導(dǎo)同志分別親臨視察。胡錦濤同志特別稱贊“實(shí)現(xiàn)了歷史性的突破”。他指出：“該系統(tǒng)的研制成功，是我國(guó)高性能計(jì)算機(jī)研制領(lǐng)域取得的一個(gè)新的重大成果，是堅(jiān)持科技自主創(chuàng)新的又一重大勝利，標(biāo)志著我國(guó)計(jì)算機(jī)研制水平繼續(xù)位居世界前列?！爆F(xiàn)在，這些年輕人又在科技部的支持下，采取新一代國(guó)產(chǎn)CPU芯片，繼續(xù)攀登計(jì)算機(jī)的新高峰。
“神威”精神
開弓沒有回頭箭。金怡濂的格言是，要么不干，要干就干好。這從剛?cè)巍吧裢瘛笨値煏r(shí)，金怡濂放的“三把火”中可見端倪。
“第一把火”是減少管理層級(jí)，實(shí)行“扁平式管理”。打破以往沿襲的“四級(jí)管理模式”，實(shí)行總師組和課題組兩級(jí)管理模式，從而把總師組的專家們從高高在上的位置上拉下來，直接站在一線科研人員面前，實(shí)施面對(duì)面的領(lǐng)導(dǎo)?！暗诙鸦稹笔俏ú攀桥e，不拘一格選人才。在主管的選拔上不拘一格，按優(yōu)秀者用的原則，不受年齡和資歷限制。他們當(dāng)中的尖子，后來成長(zhǎng)為總設(shè)計(jì)師和副總設(shè)計(jì)師?！暗谌鸦稹笔翘岣吒＠觯獬箢欀畱n。爭(zhēng)取一輛轎車，專供科技干部使用；多方奔走呼吁破格為業(yè)務(wù)骨干晉升技術(shù)職務(wù)。這些措施極大地調(diào)動(dòng)了科研人員的工作積極性。
在燒“三把火”的同時(shí)，金怡濂也是研制一線的一面旗幟。有他坐鎮(zhèn)指揮，大家心里覺得踏實(shí)；看到他的工作精神，大家不由自主地干勁倍增。年近七十的金怡濂工作起來，像年輕時(shí)一樣有一股不要命的勁頭。有一次，他正在醫(yī)院作檢查，接到一線告急電話。他做完檢查連家都顧不得回，就立即趕往現(xiàn)場(chǎng)。
金怡濂給團(tuán)隊(duì)的同志們說：“世界上有幸搞過千萬次機(jī)的人不過千把人，能干這樣的事，大家應(yīng)該感到幸運(yùn)?！彼蛑鞴軅冋f，知識(shí)分子是很講情義無價(jià)的，在封建社會(huì)“士為知己者死”，難道我們還不能把科技干部團(tuán)結(jié)起來，為我們的事業(yè)拼搏奮斗？
在金怡濂的帶領(lǐng)和感召下，“神威”團(tuán)隊(duì)的數(shù)百名科研人員以夸父追日的勇氣和執(zhí)著，投入各項(xiàng)技術(shù)攻研。他們?cè)跈C(jī)房立起倒計(jì)時(shí)牌，每天在工作中迎來新升的太陽(yáng)。整個(gè)團(tuán)隊(duì)每天工作12小時(shí)以上，每周工作6天半，節(jié)假日基本不休息。他們情系事業(yè)、犧牲奉獻(xiàn)的故事不勝枚舉、感人至深。
金怡濂在各種場(chǎng)合都一再?gòu)?qiáng)調(diào)，“神威”機(jī)的研制成功，是整個(gè)團(tuán)隊(duì)團(tuán)結(jié)、求實(shí)、拼搏、奉獻(xiàn)的結(jié)果。他說：我個(gè)人是做了一些牽頭性的工作，但巨型機(jī)研制是一項(xiàng)巨大的工程，個(gè)人的力量是非常有限的，它是一個(gè)團(tuán)隊(duì)集智攻關(guān)、團(tuán)結(jié)戰(zhàn)斗、拼搏奉獻(xiàn)的結(jié)果。如果說“神威”研制成功有什么秘訣的話，那就是我們團(tuán)隊(duì)的“神威”精神，即：團(tuán)結(jié)+求實(shí)+拼搏+奉獻(xiàn)=成功。
30多年間，金怡濂帶領(lǐng)的“神威”團(tuán)隊(duì)先后三次獲得國(guó)家科技進(jìn)步特等獎(jiǎng)，二次獲得國(guó)家科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)。
最高褒獎(jiǎng)
2003年2月28日，第三屆國(guó)家科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)勵(lì)大會(huì)在北京人民大會(huì)堂隆重舉行。金怡濂作為本屆最高獎(jiǎng)的唯一獲得者，從國(guó)家主席江澤民手中接過國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)證書。在會(huì)上，他代表全體受獎(jiǎng)人員，激動(dòng)地發(fā)表感言：“國(guó)運(yùn)昌則科技興，科技興則國(guó)力強(qiáng)?？萍脊ぷ髡咧挥邪炎约旱氖聵I(yè)和國(guó)家的繁榮、民族的昌盛緊密聯(lián)系起來，才能大有作為。”
在鮮花和榮譽(yù)面前，金怡濂始終保持著淡泊和謙虛的心態(tài)。在回答記者采訪時(shí)，他把自己獲獎(jiǎng)的原因歸結(jié)為三點(diǎn)：是黨和國(guó)家的事業(yè)成就了自己，是母校的師長(zhǎng)培育了自己，是“神威”這個(gè)英雄團(tuán)隊(duì)托舉了自己。他說，感謝祖國(guó)和人民，科學(xué)家的命運(yùn)與祖國(guó)的命運(yùn)緊密相連，是新中國(guó)誕生、改革開放和科教興國(guó)，為他創(chuàng)造了施展才華的平臺(tái)。感謝天津耀華中學(xué)和北京清華大學(xué)的師長(zhǎng)，他們教給自己做人的原則，給了自己較扎實(shí)的基礎(chǔ)知識(shí)和求實(shí)、鉆研、自強(qiáng)不息的精神。正是這些基礎(chǔ)知識(shí)和精神支持著自己在迅猛發(fā)展、日新月異的計(jì)算機(jī)領(lǐng)域攀登高峰。感謝團(tuán)隊(duì)的全體成員，是團(tuán)隊(duì)給了自己支持和協(xié)助，整個(gè)團(tuán)隊(duì)“團(tuán)結(jié)、求實(shí)、拼搏、奉獻(xiàn)”的“神威”精神是“神威”事業(yè)成功的基礎(chǔ)。
如今，金怡濂已年過八旬，但他的身板依然很硬朗，他深邃的目光依然一如既往地關(guān)注著下一代巨型機(jī)的進(jìn)展，關(guān)注著他年輕的戰(zhàn)友們的成長(zhǎng)，幫助和支持他們繼續(xù)攀登世界計(jì)算機(jī)技術(shù)的新高峰。
版權(quán)所有：中國(guó)工程院
網(wǎng)站標(biāo)識(shí)碼bm50000001
京公網(wǎng)安備 11010202008133號(hào)