當(dāng)前位置：錢學(xué)森：畢生為強(qiáng)國
作者：王丹紅 來源： 發(fā)布時間：2009-11-2 0:31:22
錢學(xué)森與夫人蔣英
1996年，錢學(xué)森和F.Marble教授親切交談
［科學(xué)時報 王丹紅報道］2008年8月2日，國務(wù)院總理溫家寶來到北京一座建于20世紀(jì)50年代的紅磚樓房，看望中國航天事業(yè)的奠基人、國家杰出貢獻(xiàn)科學(xué)家錢學(xué)森。
“國家還好嗎？”雖然吐字不是很清楚，這位耄耋老人仍關(guān)切地詢問落座后的總理。
“國家挺好?！笨偫碚f，“國家強(qiáng)盛，和您這樣的老一輩科學(xué)家所作的貢獻(xiàn)分不開，今年‘神七’就要上天了，繞月二期工程和您關(guān)心的‘大飛機(jī)’也立項了，您高興吧？”老人很高興，但還是對總理說：“我們的科技和發(fā)達(dá)國家比還有很大差距。”
盡管是一位理論科學(xué)家，但在近一個世紀(jì)的歲月里，他的命運(yùn)與中國和世界的政治風(fēng)云密切相關(guān)；如今，他對中國和世界的影響還在繼續(xù)……
“他出生在一個以人力三輪車為主要代步工具的時代，卻用其一生為自己的祖國締造了火箭；他的科學(xué)成就和領(lǐng)導(dǎo)才能對美國和中國步入太空時代有莫大貢獻(xiàn)……”華裔作家張純?nèi)缭谒秊殄X學(xué)森所寫的傳記中如是說。
2007年9月5日出版的英國《新科學(xué)家》雜志評出十大有影響力的太空思想家，錢學(xué)森與俄羅斯火箭先驅(qū)康斯坦丁·齊奧爾科夫斯基并列其中。
2008年1月6日，美國《航空和空間技術(shù)周刊》將錢學(xué)森評為2007年度人物。評述文章認(rèn)為，由于他在中國奠定的基礎(chǔ)，2007年，世界空間力量的格局由此改變。
2009年10月31日，新華社發(fā)布快訊：我國著名科學(xué)家錢學(xué)森31日早上在北京逝世，享年98歲。
這條消息迅速被各種傳媒以最快方式在最重要的位置發(fā)布。錢學(xué)森這個名字將被深深銘刻在中國百年科技史上。而他的逝世，也必將令人動容。因為，追溯老人曾經(jīng)走過的崢嶸歲月，人們看到的，是一首波瀾壯闊的歷史詩篇，詩篇中所頌揚(yáng)的，是一位偉大的科學(xué)家對祖國的眷戀與纏綿。
從火車到飛機(jī)
再過41天，2009年12月11日，就是錢學(xué)森先生98歲誕辰。
1911年12月11日，錢學(xué)森出生在浙江杭州。這一年，辛亥革命爆發(fā)，統(tǒng)治中國近3個世紀(jì)的清王朝被推翻，中華民國成立。也是在這一年，用美國“庚子賠款”開辦的清華學(xué)堂成立，這兩件事對他的生活都產(chǎn)生了重要影響。
錢學(xué)森是獨生子，父親錢均夫是一個沒落絲商的兒子，青年時求學(xué)于杭州的“求是書院”，后到日本學(xué)習(xí)教育、地理和歷史；母親章蘭娟是杭州富商的女兒，知書達(dá)理。1914年，錢均夫到民國政府教育部任職，3歲的錢學(xué)森隨家人來到北京。
思想開明的父親希望錢學(xué)森接受近代最好的正規(guī)教育，將他送到當(dāng)時辦學(xué)思想十分先進(jìn)的幼兒園、小學(xué)和中學(xué)學(xué)習(xí)，并拜訪名師補(bǔ)習(xí)功課，這使錢學(xué)森在青少年時期就廣泛涉獵倫理學(xué)、礦物學(xué)、音樂和繪畫等。
到1929年，高中三年級時，錢學(xué)森決定以科學(xué)為職業(yè)，開始考慮大學(xué)和專業(yè)的問題。他曾實地考察過北京大學(xué)和清華大學(xué)，經(jīng)過深思熟慮，他最終選擇了當(dāng)時中國最好的機(jī)械工程學(xué)院——上海交通大學(xué)，主修鐵路工程，他想成為一名鐵路工程師。當(dāng)時，西方世界正在進(jìn)行轟轟烈烈的工業(yè)革命，而鐵路是一個國家軍事和經(jīng)濟(jì)力量的象征，但在1929年的中國，鐵路還是一個新鮮事物。
也是在1929年，馮·卡門首次訪問中國，提出通過舉辦航空教育，“把孔夫子的故鄉(xiāng)推進(jìn)到航空時代”的建議。他不曾想到的是，7年后，錢學(xué)森成為他最得意的門生和最親密的同事。
在上海交大，錢學(xué)森被認(rèn)為是班上最好的學(xué)生，因成績優(yōu)秀而免交學(xué)費；他在學(xué)校的圖書館里度過了絕大部分的空閑時間。周末，他會步行到上海劇院聽交響樂。1930年暑假，他患傷寒病，在杭州家里臥病一月有余，后因體弱休學(xué)一年。
錢學(xué)森的命運(yùn)注定要與中國和世界聯(lián)系在一起。他返校后不久，1931年9月18日，日本侵占我國東北三省，“九一八”事變爆發(fā)；不久后的1932年1月28日，日本人挑釁滋事，其海軍陸戰(zhàn)隊2300余人在坦克的掩護(hù)下進(jìn)攻上海，遇中國駐軍堅決抵抗，“一·二八”事變爆發(fā)；1月29日，日機(jī)從停泊在黃浦江上的“能登呂”號航空母艦上起飛轟炸上海，商務(wù)印書館及東方圖書館等被炸毀；1月31日，日本巡洋艦4艘、驅(qū)逐艦4艘、航空母艦2艘及海軍陸戰(zhàn)隊7000余人抵達(dá)上海，日本軍艦從長江上炮轟南京，同濟(jì)大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、上海法學(xué)院等均遭轟炸……
在這次戰(zhàn)斗中，中日裝備懸殊巨大，中國損失慘重。1932年，日本陸軍和海軍擁有2000架飛機(jī)，而中國只有270多架。作家關(guān)川永一郎在《日本軍事航空畫報》一書中說：“當(dāng)時，中國的空中力量微不足道，可以忽略?！?/div>
1934年6月，錢學(xué)森以全班第一名的成績從上海交通大學(xué)畢業(yè)。這時，他的志向已經(jīng)從鐵路轉(zhuǎn)向航空。
從麻省到加州
1934年8月，錢學(xué)森參加清華大學(xué)“庚子賠款”留美獎學(xué)金考試；他是20位獲得者之一，也是其中唯一一位航空專業(yè)的學(xué)生。
根據(jù)清華關(guān)于留美學(xué)生的規(guī)定，所有獲獎學(xué)生都必須用一年的時間周游中國，了解所學(xué)領(lǐng)域在中國的實際需求。錢學(xué)森在清華有兩位導(dǎo)師，一位是王助，他是我國早年的航空工程師、美國麻省理工學(xué)院（MIT）畢業(yè)生，曾作為美國波音公司聘請的第一任總工程師設(shè)計第一架波音飛機(jī)，也設(shè)計制造了中國的第一架飛機(jī)；第二位是空氣動力學(xué)教授王士倬，他也畢業(yè)于麻省理工學(xué)院。
在王士倬的指導(dǎo)下，錢學(xué)森到南京航空工廠、南昌航空學(xué)院、杭州筧橋飛機(jī)廠實地考察，決定未來留美學(xué)習(xí)的方向。王士倬建議他進(jìn)入麻省理工學(xué)院航空系，主修空氣動力學(xué)。1935年9月，錢學(xué)森在上海搭乘杰克遜總統(tǒng)號輪船，赴美留學(xué)。
到了麻省理工學(xué)院，錢學(xué)森才發(fā)現(xiàn)，母校上海交大基本是按當(dāng)時麻省理工學(xué)院的模式辦的，連教學(xué)和實驗大綱都一樣，他學(xué)習(xí)起來游刃有余，但生活中也有不習(xí)慣的地方。他晚年時回憶說：“我年輕時也爭強(qiáng)好勝，在麻省理工學(xué)院讀書時，一個美國學(xué)生當(dāng)著我的面恥笑中國人抽鴉片、裹腳、不講衛(wèi)生、愚昧無知等，我聽了很生氣，立即向他挑戰(zhàn)說，我們中國作為一個國家，是比你們美國落后；但作為個人，你們誰敢和我比，到學(xué)期末，看誰的成績好？”
一次，有位教授出了一套很難的考題，全班大部分同學(xué)都做不出來，成績不及格，這在學(xué)生中引起不滿，決定找教授評理。當(dāng)學(xué)生們來到教授辦公室門口時，卻發(fā)現(xiàn)錢學(xué)森的試卷被貼在門上，卷面書寫清潔工整，每道題都完成了，他們因此不敢再去找這位教授了。
因為學(xué)工程一定要到工廠實習(xí)，而美國航空工廠不歡迎中國人，錢學(xué)森決定轉(zhuǎn)向航空理論。在獲得麻省理工學(xué)院航空碩士學(xué)位后，他決定追隨當(dāng)時在加州理工學(xué)院的力學(xué)大師馮·卡門。
馮·卡門是20世紀(jì)航空時代的開創(chuàng)人，他的導(dǎo)師是現(xiàn)代空氣動力學(xué)之父路德維?！て绽侍貭枴５聡鸺茖W(xué)家馮·布勞恩曾經(jīng)說過：“馮·卡門是航空和航天領(lǐng)域最杰出的一位元老；遠(yuǎn)見卓識、敏于創(chuàng)造、精于組織——使科學(xué)家之間打破門戶之見、消除民族歧視和語言隔閡、共同協(xié)作的非凡能力，正是他獨具的特色。”
1936年的一天，錢學(xué)森來到加州理工學(xué)院，拜會馮·卡門。
馮·卡門還記得兩人初次會面的情形：“我抬起頭，打量這個身材不高、神情嚴(yán)肅的青年人，然后向他提了幾個問題，所有問題他回答得都異常正確。頃刻之間，我就為他的才思敏捷所打動，接著我建議他到加州理工學(xué)院來繼續(xù)攻讀，他同意了我的意見。”
“火箭敢死隊”
1936年9月，錢學(xué)森在加州理工學(xué)院安頓下來，開始和馮·卡門一起研究數(shù)學(xué)問題。
錢學(xué)森在上海交大打下了良好的數(shù)學(xué)、物理功底，后又在加州理工學(xué)院學(xué)習(xí)了許多數(shù)學(xué)、物理課程。即使是導(dǎo)師馮·卡門也對他的數(shù)學(xué)、物理能力贊嘆不已，他說：“我發(fā)覺他的想象力非常豐富，既富有數(shù)學(xué)才華，又具備將自然現(xiàn)象化為物理模型的高超能力，并且能把兩者有效地結(jié)合起來。他還是年輕學(xué)生時，已經(jīng)在不少艱深的命題上協(xié)助廓清了一些概念。我感到這種天資是少見的，因此，我倆便成為親密的同事?！?/div>
在上研究生課的同時，錢學(xué)森也在自修航空學(xué)。在加州理工學(xué)院的第一年里，他從各個國家收集到幾乎所有的航空學(xué)資料，進(jìn)行系統(tǒng)的研究，有時平均每天會花10個小時。
幾乎在錢學(xué)森與馮·卡門初次會面的同時，另外3個年輕人也走進(jìn)了馮·卡門的辦公室，向他提出一個非同尋常的要求：支持他們搞一支探空火箭。
這3位青年，一位是富蘭克林·馬林納，加州理工學(xué)院航空系的博士生，他希望以《火箭飛行和推行》為題寫博士論文；另外兩位則是帕沙迪拉當(dāng)?shù)貨]有學(xué)術(shù)背景的火箭迷——自學(xué)成材的化學(xué)家約翰·帕森，以及技術(shù)精湛的機(jī)修鉗工愛德華·福曼，他們自家后院早已被他們的火箭試驗炸得坑坑洼洼，在得知馬林納正在寫火箭推進(jìn)的論文后，就來請教他。三人于是走到一起。
馮·卡門立刻被他們的懇切和熱情所感動，但他真正感興趣的還在于眼前這3個人都有堅實的基礎(chǔ)功底和勇往直前的精神。他當(dāng)晚就下了決心，同意并指導(dǎo)馬林納寫關(guān)于火箭推進(jìn)及飛行特征的博士論文，也答應(yīng)這些小伙子在古根海姆實驗室空閑的時候使用這里的設(shè)備，“這讓他們欣喜若狂”。
馬林納和伙伴們最初想搞一個可以穿過大氣層的探空火箭，帶回宇宙射線和氣象方面的信息。
據(jù)說，火箭最初源于中國，開始可能是采用弓箭發(fā)射燃燒物質(zhì)，當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)燃燒產(chǎn)生的氣體反作用力能推動射出去的箭后，才做出火箭。
但在20世紀(jì)30年代中期，當(dāng)馬林納等來找馮·卡門時，火箭不過是一種科學(xué)幻想，科學(xué)界根本沒有將之當(dāng)成一回事。不過，有關(guān)火箭的文獻(xiàn)卻在日益增加。
1937年春天，又有兩位熱心于火箭的人加入了這支隊伍：阿波羅－米爾頓·史密斯和錢學(xué)森，“仿佛命運(yùn)注定這兩個人對火箭技術(shù)要起關(guān)鍵作用，從此以后，加州理工學(xué)院就成為美國第一所嚴(yán)肅研究火箭的大學(xué)了?！瘪T·卡門在傳記中寫道。
一開始，火箭小組沒有研究津貼，小伙子們?yōu)榛I措經(jīng)費動足了腦筋，他們到廢料堆里尋找材料，特殊材料自己掏腰包購買，他們曾找過與天氣預(yù)報有關(guān)的富商資助，也想過為好萊塢撰寫劇本掙錢，并為爭取優(yōu)秀火箭論文獎金而努力，不過一切勞而無功。
突然間，天上掉下一塊“餡餅”。1937年6月的一天，氣象學(xué)系的一位名叫韋爾德·安諾德的學(xué)生堅信火箭有發(fā)展前途，要求當(dāng)火箭小組的攝影師，并愿意為此出1000美元的研究經(jīng)費。幾天后，火箭小組得到了安諾德送來的第一筆研究經(jīng)費。
1937年5月29日，錢學(xué)森向火箭小組提交了一篇有關(guān)火箭燃燒室溫度、發(fā)動機(jī)推力等問題的論文，這是一篇有長久影響的重要論文，被小組人員稱為“圣經(jīng)”。同年7月，加州理工學(xué)院正式認(rèn)可了古根海姆航空實驗室的火箭研究項目。
在隨后進(jìn)行的幾項實驗中，火箭小組將實驗大樓弄得烏煙瘴氣，馮·卡門不得不將他們遷出去，在靠近大樓角落的一塊空地上暫時落腳，不久后又發(fā)生兩次嚴(yán)重爆炸，從此，火箭小組被冠上“敢死隊”的稱號。
爆炸危及加州理工學(xué)院的安全，密立根校長幾乎要關(guān)閉火箭小組，在馮·卡門的努力下雙方終于達(dá)成妥協(xié)，允許他們在地下室作理論研究，但實驗必須在校外做。他們在帕沙迪拉西郊找到一塊空地落腳。如今，著名的噴氣推進(jìn)實驗室（JPL）就在那附近。
到1938年，火箭小組取得了一些可喜成績，馬林納和錢學(xué)森對火箭發(fā)動機(jī)的熱力學(xué)特性作了理論分析，并發(fā)射一些自制小火箭對理論進(jìn)行驗證。這一年，美國航空學(xué)會破天荒地接受了第一篇火箭飛行的論文。
雖然火箭小組的工作引起諸多公司注意，但他們根本沒想到軍方會對火箭感興趣。然而，1938年5月，美國陸軍航空兵司令安諾德竟到他們的實驗室來了一次，并于當(dāng)年秋天邀請馮·卡門和馬森納去華盛頓開會。之后，火箭研究局面大為改觀。
那一年，世界大戰(zhàn)的危險日益增長，安諾德深知科學(xué)對戰(zhàn)爭的巨大作用，組織了一個掛在美國科學(xué)院名下、協(xié)助陸軍航空軍的工作委員會，馮·卡門是這個委員會的成員。在這次華盛頓會議中，他得到一個研究課題：運(yùn)用火箭助推起飛，讓重型轟炸機(jī)在小型飛機(jī)場起飛。
“山姆大叔終于拿出錢來幫助孩子們搞火箭了?！瘪T·卡門說。
第一年合同金額是1000美元，1939年7月簽了第二個合同，金額1萬美元。2個月后，德國入侵波蘭，第二次世界大戰(zhàn)隨即爆發(fā)，整個火箭計劃也出現(xiàn)了新氣象。
赴德國調(diào)研
有了經(jīng)費，火箭小組于1939年制定了古根海姆實驗室1號工程，這是美國陸軍航空兵第一個火箭計劃。
對錢學(xué)森來說，1939年也是激動人心的一年，6月，他獲得博士學(xué)位；秋天，他成為加州理工學(xué)院的一名航空學(xué)科學(xué)家，繼續(xù)與馮·卡門合作空氣動力學(xué)研究，他和馬林納的合作則發(fā)現(xiàn)了固體燃料問題的解決辦法。
這一年的9月，錢學(xué)森的論文Two-Dimensional Subsonic Flow of Compressible Fluids發(fā)表在《航空科學(xué)期刊》上，這是一篇注定要成為經(jīng)典的論文，它代表了他在加州理工學(xué)院的最重要的科學(xué)工作。這篇論文引出了著名的“卡門—錢壓力修正公式”，在今后幾十年的時間里，世界各地的工程師們借助于這個公式設(shè)計高速飛機(jī)。
1940年，火箭小組在火箭燃料問題上取得重要成就。這時，歐洲戰(zhàn)場愈演愈烈，德國對荷蘭和法國等不設(shè)防城市實施狂轟濫炸。美國開始首次全國征兵，5月，羅斯福總統(tǒng)號召每年生產(chǎn)5萬架飛機(jī)。政府開始大規(guī)模召集科學(xué)家。
1941年12月7日清晨，日本海軍突然襲擊美國海軍在夏威夷等地的機(jī)場，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，美國卷入第二次世界大戰(zhàn)。馮·卡門深信錢學(xué)森的價值，安排他獲得美國政府頒發(fā)的安全執(zhí)照，從事保密軍事研究項目。
1943年夏的一天，美國陸軍軍械署請馮·卡門鑒別3張空中拍攝的機(jī)密照片。這是一件令人驚奇的事：盡管以前從來沒見過這么大型的設(shè)施，但馮·卡門認(rèn)為，這是3張德國導(dǎo)彈發(fā)射裝置的照片，是德國新式大型導(dǎo)彈的明顯證據(jù)，因此催促軍械署趕快對它進(jìn)行仔細(xì)研究。
馮·卡門料事如神。這枚取名為復(fù)仇二號（V-2）的德國火箭是在首席火箭專家馮·布勞恩的領(lǐng)導(dǎo)下，于1942年成功地從德國本土射到波羅的海，成為全世界第一枚可襲擊遠(yuǎn)程目標(biāo)的彈道導(dǎo)彈。二戰(zhàn)期間，德國向英國、法國和比利時發(fā)射了3000多枚V-2導(dǎo)彈。
這時，美國陸軍航空兵駐加州理工學(xué)院聯(lián)絡(luò)官喬英特上校，請馬林納和錢學(xué)森寫一份遠(yuǎn)程導(dǎo)彈潛在能力的研究報告。1943年11月20日，馮·卡門在這份報告中附了一份備忘錄，強(qiáng)調(diào)立即動手制定遠(yuǎn)程導(dǎo)彈發(fā)展計劃的重要意義?！拔覉孕?，我們的建議是美國導(dǎo)彈計劃的第一份正式記錄，也是正式使用噴氣推進(jìn)實驗室名稱的第一份文件?！瘪T·卡門說。
1944年6月，德國V-2火箭襲擊倫敦，那年夏天到冬天，錢學(xué)森在噴氣推進(jìn)實驗室負(fù)責(zé)導(dǎo)彈研制工作，12月，美國第一枚軍事導(dǎo)彈“士兵A”試射成功。錢學(xué)森還對探空火箭“女兵下士”的研究作出重要貢獻(xiàn)，1949年2月，“女兵下士”從改裝的V-2火箭頂部發(fā)射，最大飛行高度達(dá)358公里，從而成為美國第一枚進(jìn)入外層空間的火箭。1953年，“下士”導(dǎo)彈最后定型，成為美國武裝部隊用于實戰(zhàn)的遠(yuǎn)距離戰(zhàn)術(shù)火箭武器。
二戰(zhàn)結(jié)束前夕，安諾德將軍將馮·卡門請到五角大樓，請他選擇一批科學(xué)家，共同制定20年、30年以及50年的航空研究發(fā)展規(guī)劃。錢學(xué)森是他推薦的專家之一。
“錢是加州理工學(xué)院的火箭小組元老，第二次世界大戰(zhàn)中為美國的火箭研制作出過重大貢獻(xiàn)，36歲時已經(jīng)是一位公認(rèn)的天才，他的研究工作大大推動了高速空氣動力學(xué)和噴氣推進(jìn)技術(shù)的發(fā)展。有鑒于此，我舉薦他為空軍科學(xué)顧問團(tuán)成員。”馮·卡門寫道。
1945年3月，大戰(zhàn)臨近尾聲，安諾德將軍希望馮·卡門帶隊，“到德國去找出能反映德國科研發(fā)展實際水平的第一手資料”，并給他一個少將虛銜。5月，“少將”馮·卡門帶著“上校”錢學(xué)森、瓦爾登夫、夏伊勒和德萊頓，飛向歐洲。
在德國，他們稽查了希特勒的秘密技術(shù)，考查了著名的柯切爾和奧茨托風(fēng)洞，并審查了德國火箭科學(xué)家馮·布勞恩、魯?shù)婪颉せ魻柭吐返戮S希·普朗特爾等人。馮·卡門后來回憶道：“我突然意識到這次會面多么奇特，一個是我的高徒，他后來返回中國，把自己的命運(yùn)和紅色中國連接在一起；另一個是我的導(dǎo)師，他曾為納粹德國賣力工作。境遇多么不可思議，竟將三代空氣動力學(xué)家分隔開來，天各一方?！?/div>
事實上，大戰(zhàn)后，美國和蘇聯(lián)極力奪取V-2導(dǎo)彈，以發(fā)展各自的火箭力量，美國陸軍把掠奪來的德制V-2火箭，在俘獲過來的馮·布勞恩的指導(dǎo)下，進(jìn)行了多次組裝試射，之后使用美制零件進(jìn)行改良設(shè)計；前蘇聯(lián)也把掠奪來的德制V-2零件做組裝試射，一年后自裝一枚V-2火箭，取名為R-1火箭。從此，美蘇兩國開啟了冷戰(zhàn)時期的空間大戰(zhàn)。
“無一日一時一刻不思?xì)w國”
1947年5月，35歲的錢學(xué)森成為美國麻省理工學(xué)院歷史上最年輕的正教授之一。
不久后，他收到家信，得知母親去世，決定回去看望父親。同年7月，他抵達(dá)上海，這也是他12年來首次回國。他在上海交通大學(xué)、浙江大學(xué)和清華大學(xué)分別作了演講。演講中，他鼓勵工程系的年輕學(xué)生成為一名科學(xué)家，而不是高薪水的技術(shù)人員。
他這樣描述大學(xué)的博士學(xué)位訓(xùn)練：“教育機(jī)構(gòu)從容不迫的學(xué)術(shù)氣氛適合于思考，而這是獲取智慧的唯一途徑?！彼A(yù)見工程技術(shù)在醫(yī)學(xué)和農(nóng)業(yè)的應(yīng)用，指出即使像原子彈這樣的致命武器也對二戰(zhàn)勝利作出了相當(dāng)大的貢獻(xiàn)，他引用了哈羅德·尤里教授的話：“我們希望消除苦工（役）、難堪和懊惱，給人們以愉快、閑暇和美麗?！?/div>
同年9月，錢學(xué)森和女高音歌唱家蔣英在上海結(jié)婚。兩人是青梅竹馬之交，他們的父親是書院同窗、留日同學(xué)。蔣英的父親蔣百里是軍事理論家，她本人曾在歐洲留學(xué)10年，學(xué)習(xí)德國古典歌曲和女高音歌唱。12月，蔣英來到MIT，錢學(xué)森送給新婚妻子的禮物是一臺德國制造的黑色大三角鋼琴。
一年后，他們的兒子永剛出生。這時，他們的生活也發(fā)生了改變。1948年，古根海姆基金會決定在加州理工學(xué)院和普林斯頓大學(xué)新建兩個噴氣推進(jìn)研究中心，兩所大學(xué)都邀請錢學(xué)森擔(dān)任新中心主任，加州理工學(xué)院的新校長李·杜布里奇親自致函邀請。這段時間，錢學(xué)森也密切關(guān)注國內(nèi)戰(zhàn)爭的進(jìn)展。
1949年夏天，錢學(xué)森帶著家人回到加州理工學(xué)院，擔(dān)任戈達(dá)德講座教授，兼古根海姆噴氣推進(jìn)研究中心主任。他的辦公室就是以前馮·卡門的辦公室。在這里，他的聲譽(yù)幾乎與馮·卡門相當(dāng)。1949年，他寫出第一篇論述核動力火箭的杰出論文。
這時，國際政治形勢急劇變化。1950年，中國人民志愿軍赴朝鮮參加抗美援朝戰(zhàn)爭，美國國內(nèi)麥卡錫主義橫行，政府大肆清理共產(chǎn)黨，部分最優(yōu)秀科學(xué)家的職業(yè)由此受到摧殘，錢學(xué)森就是其中之一。
在加州理工學(xué)院讀書期間，錢學(xué)森和馬林納等曾參加一個哲學(xué)、音樂和藝術(shù)小組的活動。1950年，他卻因此被指控為美國共產(chǎn)黨員，并突然被吊銷了從事機(jī)密研究工作的安全執(zhí)照，他的絕大部分研究工作因此被中斷。
錢學(xué)森決定立即啟程回國，但美國移民局卻扣押了他的行李，又以莫須有的罪名將他在拘留所關(guān)押了兩周。這時，女兒永真出生才一個多月。在李·杜布里奇校長等的大力營救下，他以1.5萬美元被保釋，之后是長達(dá)5年的軟禁。據(jù)說扣留5年的理由是，他所掌握的機(jī)密5年后就過時了。
期間，普林斯頓高等研究中心主任、物理學(xué)家羅伯特·歐本海默曾致信杜布里奇，邀請錢學(xué)森到普林斯頓高等研究中心工作，但杜布里奇還是將錢學(xué)森留在了加州。這5年間，錢學(xué)森仍然致力于教學(xué)和研究，在工程控制論和物理力學(xué)兩個領(lǐng)域作出開創(chuàng)性成果。
1955年6月的一天，蔣英巧妙地將錢學(xué)森給前輩陳叔通的一封信，夾在給比利時妹妹蔣華的家書中，投進(jìn)了信箱?！盁o一日、一時、一刻不思?xì)w國，參加偉大的建設(shè)高潮?！彼谛胖袑懙溃靶募比缁?，唯恐錯過機(jī)會……”
以這封信為依據(jù)，1955年8月1日，在日內(nèi)瓦召開的中美大使級會議上，受周恩來總理指示，王炳南大使與美國大使亞歷克西斯·約翰遜舉行大使級談判。8月15日，錢學(xué)森接到美國政府通知：他可以回國了。
臨行前，錢學(xué)森帶著家人和自己剛出版的著作《工程控制論》來到馮·卡門家，向恩師道別。馮·卡門迅速翻看了新書后說：“錢，你現(xiàn)在學(xué)術(shù)上已經(jīng)超過了我，我為你感到驕傲。”并拿出自己晚年的彩色照片，題上“不久再見”，贈別錢學(xué)森。
1955年9月17日，在洛杉磯碼頭，錢學(xué)森和蔣英帶著兩個孩子登上克里夫蘭總統(tǒng)號輪船，啟程回國。
回到祖國
經(jīng)過20多天的旅程，1955年10月8日，輪船抵達(dá)香港，在九龍火車站，一位香港記者用英文向錢學(xué)森提問。下面是他們之間的一段對話。
錢學(xué)森說：“我認(rèn)為每一位中國人都應(yīng)該講中國話?！?/div>
“我只會講廣東話和英文?！?/div>
“我想普通話在中國很普遍，你是一位中國人，你應(yīng)該學(xué)會講普通話?！?/div>
穿過一座小橋，來到深圳的海關(guān)小樓，中國科學(xué)院派來的代表朱兆祥和廣東省政府的代表在這里迎接他們。
錢學(xué)森受到熱烈歡迎，廣東省委書記陶鑄為他設(shè)宴接風(fēng)，并安排他在廣州參觀訪問。5天后，錢學(xué)森一家回到上海，74歲的父親到車站迎接，并專門買了一套中國名畫冊送給他。
離開上海時，在老校友和科學(xué)界人士為他舉行的宴會上，錢學(xué)森講了出國留學(xué)時導(dǎo)師王士倬對他的告誡：“我突然想到了我的一位導(dǎo)師對我的教導(dǎo)，我在這里重復(fù)一遍，作為我們的共勉吧！他說：‘一個有責(zé)任感的科學(xué)家，必須對社會作出更加實際的貢獻(xiàn)；一個出色的科學(xué)家，必然是改變社會現(xiàn)實的有力因素。’……”
黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人給錢學(xué)森以格外的重視和厚愛。10月28日，錢學(xué)森一家從上海抵達(dá)北京，中國科學(xué)院副院長吳有訓(xùn)和科學(xué)家華羅庚、周培源、錢偉長、趙忠堯等20多人到北京火車站迎接。次日，中國科學(xué)院院長郭沫若舉行盛大的歡迎宴會，副院長張勁夫、吳有訓(xùn)作陪。席間，吳有訓(xùn)向錢學(xué)森正式交待了由他牽頭組建中國科學(xué)院力學(xué)研究所的決定。幾天后，主管科學(xué)工作的陳毅副總理接見了他。
在正式開始工作以前，中國科學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)建議錢學(xué)森到東北考察，那里有許多新興工業(yè)，又有中科院的研究機(jī)構(gòu)。東北之行仍由朱兆祥陪同，應(yīng)該說這只是一個安排，卻對錢學(xué)森和中國的導(dǎo)彈和航天事業(yè)產(chǎn)生了決定性的影響。
“好極了，我就要你這句話!”
1955年11月12日，錢學(xué)森一行到達(dá)哈爾濱，他提出希望能見到在哈爾濱的兩位老朋友，一位是莊逢甘，一位是羅時鈞，他們曾在加州理工學(xué)院學(xué)習(xí)，如今都在軍事工程學(xué)院工作。
但當(dāng)時并未安排參觀哈爾濱軍事工程學(xué)院，因為這是保密單位。朱兆祥只好在第二天早上出發(fā)前將此事報告中共黑龍江省委，晚上回來，省委打來電話，同意他們訪問。
然而，更出乎錢學(xué)森意料的是，第二天早晨，當(dāng)他們來到哈爾濱軍事工程學(xué)院時，出來歡迎的竟是院長陳賡大將，而他是在當(dāng)日清晨乘專機(jī)從北京趕來接待錢學(xué)森的。
被譽(yù)為“名將之鷹”的陳賡，是當(dāng)年中央軍委分管作戰(zhàn)的副總參謀長。在抗美援朝、越南抗法戰(zhàn)爭中，他屢建奇功。1952年7月，他從抗美援朝戰(zhàn)場歸來，受命創(chuàng)辦軍事工程學(xué)院，歷時一年，這座嶄新的高等軍事學(xué)府就矗立在哈爾濱。
陳賡在歡迎詞中說：“我們軍事工程學(xué)院打開大門歡迎錢學(xué)森先生，對于錢先生來說我們沒有什么密要保。那些嚴(yán)格的保密規(guī)定，無非不讓美國人知道我們的發(fā)展水平。”他陪著錢學(xué)森參觀了空軍工程系、海軍工程系、炮兵工程系等。
在一個室外小火箭試驗臺前，錢學(xué)森停下來，與正在安裝調(diào)試的教師討論。這時陳賡插話問：“錢先生，您看我們能不能自己造出火箭、導(dǎo)彈來？”
“我那個時候正憋著一肚子氣呢，中國人怎么不行??？所以就回答得很干脆?！卞X學(xué)森回憶說。他是這么回答的：“外國人能搞的，難道中國人不能搞？中國人比他們矮一截？”陳賡聽了以后十分驚異，繼而變得興奮起來，他握著錢學(xué)森的手說：“好極了，我就要你這句話!”
多年以后，錢學(xué)森才知道，陳賡是帶著國防部部長彭德懷的指示，于當(dāng)日清早乘專機(jī)從北京到哈爾濱，就此事向錢學(xué)森請教的。也許正是因為這句話，錢學(xué)森開始了從事我國導(dǎo)彈和航天技術(shù)研究事業(yè)的生涯。
回到北京后，錢學(xué)森和錢偉長合作，籌建力學(xué)所，在不到3個月的時間里，力學(xué)所成立了，它完全按照錢學(xué)森關(guān)于技術(shù)科學(xué)的思想建立。人才培養(yǎng)是建所初期的一個突出問題，為此，他給當(dāng)時還在美國的郭永懷寫信，促成了郭永懷回國參與力學(xué)所工作；后來，力學(xué)所與清華大學(xué)聯(lián)合舉辦力學(xué)研究班，他和郭永懷、錢偉長等親自授課。
當(dāng)時，培養(yǎng)人才是第一要務(wù)。錢學(xué)森曾在《人民日報》撰文寫道：“我們應(yīng)該認(rèn)識到當(dāng)務(wù)之急的問題是教育，而不是進(jìn)行獨立的研究?！?957年，他和郭永懷與力學(xué)所黨委書記楊剛毅等商量辦一個宇航學(xué)院，培養(yǎng)一批人。一年后，這項提議直接促成了中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)的誕生。
朱兆祥從東北回到北京后不久，陳賡便請他約上錢學(xué)森，一同到醫(yī)院看望正在住院的彭德懷。1955年12月26日，在他們的陪同下，錢學(xué)森與彭德懷會面。
“錢先生，我是個軍人，今天找你來，想談?wù)劥蛘痰膯栴}。我們不想打人家；但若人家打過來，我們也要有還手之力?！迸淼聭阎苯亓水?dāng)?shù)卣f，“我想和錢先生探討一下，比方說射程500公里的短程導(dǎo)彈，我們是否能用自己的力量造出來，這需要什么樣的人力、物力和條件？估計需要多少時間？”
錢學(xué)森一一回答。談到時間，他說：“美國從軍方開始支持搞導(dǎo)彈，到搞出第一枚導(dǎo)彈，用了近10年時間。我想，我們可以比他們快，有5年的時間我看是可以的?！?/div>
彭德懷非常高興，要求陳賡安排錢學(xué)森給軍隊高級干部講課。第二年元月，錢學(xué)森在總政排演場，為我軍高級將領(lǐng)作了3場火箭導(dǎo)彈的演講。
原子彈 導(dǎo)彈
“中國的核武器，很大程度上是由美國的核武器政策催生的。朝鮮戰(zhàn)爭最慘烈的時候，遭到重創(chuàng)的美國人不斷放出風(fēng)聲：要以核打擊摧毀中國的軍事力量?！?/div>
在《山高水長——回憶父親聶榮臻》一書中，聶力這樣說。
1955年，我國廣西地區(qū)發(fā)現(xiàn)鈾礦資源，1月15日，地質(zhì)學(xué)家李四光、核物理學(xué)家錢三強(qiáng)和地質(zhì)部副部長劉杰列席毛澤東主持的中共中央書記處擴(kuò)大會議。從這一天起，中國開始了研制核武器的征程。
1956年1月25日，毛澤東主席在最高國務(wù)會議上說：“我國人民應(yīng)該有一個遠(yuǎn)大的規(guī)劃，要在幾十年內(nèi)努力改變我國在經(jīng)濟(jì)和科學(xué)文化上的落后狀況，迅速達(dá)到世界上的先進(jìn)水平?！?/div>
在5天后的政協(xié)會議上，周恩來總理發(fā)出了“向現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)大進(jìn)軍”的要求，并指示國家計劃委員會、中國科學(xué)院和有關(guān)部門，盡快制定出1956年到1967年的十二年科學(xué)技術(shù)發(fā)展遠(yuǎn)景規(guī)劃。3月，國務(wù)院成立了科學(xué)規(guī)劃委員會，周恩來親自掛帥，陳毅、李富春和聶榮臻負(fù)責(zé)組織領(lǐng)導(dǎo)。
這年春天，錢學(xué)森、吳有訓(xùn)、竺可楨、王淦昌等600多位科學(xué)家和科技工作者，參加了在北京舉行的制定“十二年規(guī)劃”大會。作為火箭技術(shù)專家，錢學(xué)森與王弼、沈元、任新民等合作，完成了第37項《噴氣和火箭技術(shù)的建議》，將噴氣技術(shù)和火箭導(dǎo)彈事業(yè)納入國家長遠(yuǎn)規(guī)劃。
當(dāng)時，持反對意見的人說，你們搞航空工程的人應(yīng)該知道，第二次世界大戰(zhàn)中，我們最弱的就是沒有自己的飛機(jī)，所以你們應(yīng)該制造飛機(jī)。錢學(xué)森在會上說，不對，我們現(xiàn)在還沒有掌握飛機(jī)制造材料和發(fā)動機(jī)等方面的技術(shù)，需要從國外買，花錢太多；應(yīng)該先搞導(dǎo)彈，因為導(dǎo)彈不會花那么多錢，而且，“我們已經(jīng)掌握了導(dǎo)彈技術(shù)”。
1956年2月，錢學(xué)森給國務(wù)院寫了《建立我國國防航空工業(yè)的意見》，自此，我國的導(dǎo)彈研制被正式提上了議事日程。3月14日，中央軍委會議決定組建導(dǎo)彈航空科學(xué)研究領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)——航空工業(yè)委員會，周恩來委托聶榮臻領(lǐng)導(dǎo)航委工作。聶榮臻很快提出建導(dǎo)彈研究機(jī)構(gòu)的方案，并得到中央軍委批準(zhǔn)。
1956年10月8日，錢學(xué)森回國一周年的日子，在北京車道溝兵器招待所，聶榮臻宣布：開展導(dǎo)彈研究的國防部第五研究院正式成立。他鼓勵大家：“在座各位是中國火箭事業(yè)的‘開國元勛’，現(xiàn)在人手雖然少，但只要大家團(tuán)結(jié)一心，艱苦奮斗，中國的火箭、導(dǎo)彈事業(yè)一定會有美好的前景?！?/div>
4個月后，1957年2月18日，周恩來總理簽署國務(wù)院令，任命錢學(xué)森為五院院長，那一年他46歲。周恩來曾囑咐聶榮臻：“好好對待錢學(xué)森，科學(xué)家是我們國家的精華，他是科學(xué)家的一個代表。”
聶榮臻將五院的工作方針定為：“以自力更生為主，力爭外援和利用資本主義國家已有的成果?！甭櫫υ跁姓f：“實事求是地講，建國之初，蘇聯(lián)曾給予中國較大的幫助。”早在1955年4月，中蘇達(dá)成蘇聯(lián)幫助中國建造一座700千瓦實驗性重水反應(yīng)堆和一臺1.2米直徑回旋加速器的協(xié)議；1957年初，蘇聯(lián)同意從中國留蘇學(xué)生中抽出70多人改學(xué)導(dǎo)彈新技術(shù)專業(yè)。
1957年9月7日，由聶榮臻任團(tuán)長，宋任窮、陳賡任副團(tuán)長，錢學(xué)森、李強(qiáng)等為團(tuán)員的“中國政府工業(yè)代表團(tuán)”，乘專機(jī)從北京南苑機(jī)場飛赴蘇聯(lián)。
飛機(jī)上，聶榮臻和錢學(xué)森討論蘇聯(lián)P-2導(dǎo)彈。錢學(xué)森判斷說，蘇聯(lián)的這種導(dǎo)彈是從德國的V-2火箭演化而來的。
下面是他們之間的一段對話：
“造它，你有把握嗎？”聶榮臻問。
“就看這次去蘇聯(lián)的結(jié)果了，只要他們肯提供有關(guān)的設(shè)備和火箭樣品，保證能行?！卞X學(xué)森說。
“你覺得有什么困難嗎？”
“不是說，困難就像老鼠，聽見腳步聲就嚇跑了嗎……”
10月15日，中蘇代表團(tuán)在蘇聯(lián)國防部大樓舉行簽字儀式，簽署《中華人民共和國政府和蘇維埃社會主義共和國聯(lián)盟政府關(guān)于生產(chǎn)新式武器和軍事技術(shù)裝備以及在中國建立綜合性原子能工業(yè)的協(xié)定》，這是兩國歷史上有名的《國防新技術(shù)協(xié)定》，也稱為《10月15日協(xié)定》。
這時，蘇聯(lián)和美國都已爆炸了氫彈，并成功研制了洲際導(dǎo)彈。而此前一天，10月14日，蘇聯(lián)發(fā)射了世界上第一顆人造地球衛(wèi)星。
在這樣的形勢下，中國研制導(dǎo)彈、原子彈的大幕徐徐拉開了。
“兩彈結(jié)合”
錢學(xué)森身兼五院院長和中科院力學(xué)研究所所長，異常繁忙。這時，一位得力的同事和朋友來到了他身邊。
1939年，郭永懷考取庚子賠款留學(xué)生，赴加拿大留學(xué)，并于1941年來到加州理工學(xué)院，師從馮·卡門，與錢學(xué)森相識、相知，兩人曾合作，最早在跨聲速流動問題中引入上下臨界馬赫數(shù)的概念。1946年，錢學(xué)森推薦郭永懷到康奈爾大學(xué)，擔(dān)任新成立的航空工程學(xué)院副教授。在錢學(xué)森的鼓勵下，1956年10月，郭永懷帶著妻子和女兒回到祖國，出任力學(xué)所副所長。
錢學(xué)森與郭永懷最相知，1957年，當(dāng)有關(guān)方面詢問誰最適合擔(dān)任我國核武器爆炸力學(xué)工作的人選時，錢學(xué)森推薦了郭永懷。
郭永懷為我國原子彈和氫彈事業(yè)貢獻(xiàn)了全部心血乃至生命，1968年因飛機(jī)失事，不幸遇難，1999年被追認(rèn)為“兩彈一星元勛”。
1960年7月，正當(dāng)我國仿制P-2導(dǎo)彈進(jìn)行到最后階段時，赫魯曉夫下令撤走全部蘇聯(lián)專家，導(dǎo)彈研制遇到困難。毛澤東果斷決定：自力更生，發(fā)展我國尖端技術(shù)。聶榮臻指示五院：“一定要爭口氣，依靠我們自己的專家，自力更生，立足國內(nèi)，仿制P-2導(dǎo)彈決不能動搖，無論如何一定要搞出來?！?/div>
我國將仿制的P-2導(dǎo)彈稱為“東風(fēng)一號”，射程達(dá)590公里。1960年11月5日上午9時，“東風(fēng)一號”在酒泉發(fā)射基地試射成功。聶榮臻在慶祝會上說，在祖國的地平線上，飛起了我國自己制造的第一枚導(dǎo)彈，這是我國軍事裝備史上的一個重要轉(zhuǎn)折點。
大約一年半后，五院自行設(shè)計的中近程導(dǎo)彈“東風(fēng)二號”進(jìn)行首次試射，失敗了。聶榮臻指示：失敗了重在總結(jié)經(jīng)驗教訓(xùn)，不要追究責(zé)任，提出“五院在技術(shù)上應(yīng)由錢學(xué)森當(dāng)家”。經(jīng)過多次大型地面和發(fā)動機(jī)試驗，1964年6月29日，“東風(fēng)二號”全程試射圓滿成功。
3個月后，1964年10月15日，新疆羅布泊上空升起蘑菇云，中國第一顆原子彈試爆成功。16日深夜22時，中央人民廣播電臺廣播了“中國第一顆原子彈爆炸成功”的消息?！度嗣袢請蟆冯S即在北京各地散發(fā)了套紅大字的《人民日報號外》。
美籍華人記者趙浩生曾寫道：“在海外中國人的眼中，那蘑菇狀煙云是怒放的中國民族的精神花朵；那以報紙、廣播傳出的新聞，是用彩筆寫在萬里云天的萬金家書。”
在“東風(fēng)二號”的研制過程中，聶榮臻提出要把它與核武器結(jié)合起來。他在1963年9月3日指示：“我們裝備部隊的核武器，應(yīng)該以導(dǎo)彈為運(yùn)載工具作為發(fā)展方向，飛機(jī)很難在現(xiàn)代條件下作為運(yùn)載核武器的有效工具?！?/div>
但此時，“兩彈結(jié)合”仍是一個夢想。
因為裝到導(dǎo)彈上的核彈頭，比起核航彈來，體積和重量都要大大縮小，要求也更加復(fù)雜和苛刻，研制難度很大。聶榮臻提議錢學(xué)森和錢三強(qiáng)共同主持這項工作。僅用一年多的時間，中國的科學(xué)家們就解決了導(dǎo)彈和核彈頭結(jié)合的問題。下一步就是試驗。
這是一項只能成功不許失敗的試驗。當(dāng)初，美國、蘇聯(lián)搞類似試驗，都是把彈頭打到國土以外荒無人煙的海島上，但中國只能打在自己的國土上，稍有差錯，就相當(dāng)于在自己的頭上扔下一顆原子彈，將傷及祖國和人民。頂著這樣的壓力，錢學(xué)森在基地上連續(xù)工作了100多天。
1966年10月27日上午9時整，在酒泉導(dǎo)彈發(fā)射基地，核導(dǎo)彈噴射出橙黃色火焰，在巨大的轟鳴聲中拔地而起，劃破云霄，沖向藍(lán)天，9分14秒時，精確擊中目標(biāo)。
第二天，即1966年10月28日，《紐約時報》的文章寫道：“一位20年前在美國接受教育、培養(yǎng)、鼓勵并成為科學(xué)名流的人，負(fù)責(zé)了這次試驗，這是對冷戰(zhàn)歷史的嘲諷。1950～1955年的5年間，美國政府成為這位科學(xué)家的迫害者，將他視為異己的共產(chǎn)黨分子予以拘捕，并試圖改變他的思想，違背他的意愿滯留他，最后才放逐他出境，回到自己的祖國?！?/div>
外電評論，羅布泊的巨響震動了全世界，中國閃電般的進(jìn)步像神話一樣不可思議。
這一年，我國組建了戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊——第二炮兵。
天空中的中國星
蘇聯(lián)第一顆人造衛(wèi)星上天后3個月，美國也發(fā)射了自己的第一顆人造衛(wèi)星。
受到巨大鼓舞，錢學(xué)森、趙九章、陸元九等人積極倡導(dǎo)中國也造人造地球衛(wèi)星。1958年5月17日，在中共八大二次會議上，毛澤東說：“我們也要搞一點人造衛(wèi)星?！?/div>
這一年，中科院成立“中國科學(xué)院581工作小組”，以錢學(xué)森為組長，趙九章和衛(wèi)一清為副組長，協(xié)調(diào)和計劃研制人造地球衛(wèi)星的工作。所謂“581”，表示研制衛(wèi)星是中科院1958年的頭號任務(wù)。
8月20日，聶榮臻在給中央的報告中首次正式提出衛(wèi)星的事：“大型衛(wèi)星上天是洲際導(dǎo)彈成功的公開標(biāo)志，是國家科學(xué)技術(shù)水平的集中表現(xiàn)，是科學(xué)技術(shù)研究工作向高層空間發(fā)展不可少的工具……”
但由于受之后3年經(jīng)濟(jì)困難的影響等，衛(wèi)星的研制被擱置了。1964年底，“兩彈結(jié)合”試爆成功后，沉默許久的衛(wèi)星又被提上黨和國家的議事日程。
1965年1月，地球物理學(xué)家趙九章向周恩來遞交一份建議書，談到應(yīng)盡快規(guī)劃中國人造衛(wèi)星的事。差不多與此同時，錢學(xué)森也寫了一份報告，建議我國應(yīng)重新上馬人造衛(wèi)星的研制。5月，中央專委批準(zhǔn)了國防部的報告，將衛(wèi)星研制列入國家計劃。因為提出搞人造衛(wèi)星建議的時間是1965年1月，于是，該項任務(wù)的代號被確定為“651”。
這時，錢學(xué)森提出不要專為發(fā)射人造衛(wèi)星研制運(yùn)載火箭，而是將導(dǎo)彈和探空火箭結(jié)合起來，組成衛(wèi)星的運(yùn)載火箭。1965年，“長征-1號”和“東風(fēng)-4號”火箭同步開始研究。
這一年9月，中科院組建衛(wèi)星研究設(shè)計院，趙九章任院長，中國的第一顆人造衛(wèi)星定名為“東方紅一號”。然而，“文革”給剛起步的衛(wèi)星研制造成災(zāi)難性影響。
1968年2月，在聶榮臻的支持下，根據(jù)錢學(xué)森的建議，中央軍委責(zé)成國防科委組建成立了空間研究院，錢學(xué)森任院長，衛(wèi)星工作得以在“文革”的風(fēng)暴中堅持。但也就是在這時，作為中國人造衛(wèi)星的倡導(dǎo)人和奠基人之一的趙九章，含冤去世。錢學(xué)森肩上的擔(dān)子更重了。
1970年4月24日，錢學(xué)森、李福澤、楊國宇等在酒泉發(fā)射基地，成功利用“長征-1號”發(fā)射了我國第一顆人造地球衛(wèi)星。當(dāng)衛(wèi)星在太空中播放“東方紅”樂曲時，不僅中國而且世界也聽到了歌聲。三天后出版的《費城問訊報》寫道：“這是一項偉大的工程……錢（學(xué)森）做了這項工作?！?/div>
新中國迎來了航天時代的黎明。
“這是成千上萬人的事業(yè)”
“兩彈一星”為我國的載人航天工程打下了堅實的基礎(chǔ)，中國的航天隊伍也逐漸磨煉成熟。中華民族的飛天夢想，終于一步步變成現(xiàn)實。
20世紀(jì)70年代初，錢學(xué)森向國家提出一個大膽的建議：第二代火箭由第二代人掛帥。他自己則到國防科學(xué)技術(shù)委員會任副主任；70歲后，他辭去了國防科研一線的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。
自從1970年第一顆衛(wèi)星上天以來，長征系列火箭成功發(fā)射數(shù)了十顆衛(wèi)星，并在激烈的國際競爭中發(fā)射了亞星、澳星、銥星等，在國際航天領(lǐng)域占有重要的一席之地。
2003年10月15日上午9時，中國首次載人航天飛行圓滿成功。年底的一天，“航天英雄”楊利偉來到錢學(xué)森家，看望這位中國航天事業(yè)的奠基人，兩代航天人的手緊緊地握在了一起。
20世紀(jì)80年代，雖然離開了國防科研一線的領(lǐng)導(dǎo)崗位，錢學(xué)森的思想仍然馳騁在自然科學(xué)領(lǐng)域，也對社會科學(xué)產(chǎn)生了極大興趣，他開始研究系統(tǒng)工程和系統(tǒng)科學(xué)、思維科學(xué)、人體科學(xué)、科學(xué)技術(shù)體系與馬克思主義哲學(xué)等。
“我昨天翻看了一下當(dāng)年的日記本。15年前，我到您辦公室談科技工作，還有您的幾句話記在本子上，您說，社會是一個大系統(tǒng)工程，不僅要有物質(zhì)文明、精神文明，還要有政治文明。另外，您還講應(yīng)該有個地理系統(tǒng)?！?005年7月29日，溫家寶總理看望錢學(xué)森，談到這段往事。
這時，94歲的錢學(xué)森向總理提出一個建議：“我要補(bǔ)充一個教育問題，培養(yǎng)具有創(chuàng)新能力的人才問題。一個有科學(xué)創(chuàng)新能力的人不但要有科學(xué)知識，還要有文化藝術(shù)修養(yǎng)。沒有這些是不行的。小時候，我父親就是這樣對我進(jìn)行教育和培養(yǎng)的，他讓我學(xué)理科，同時又送我去學(xué)繪畫和音樂。就是把科學(xué)和文化藝術(shù)結(jié)合起來。我覺得藝術(shù)上的修養(yǎng)對我后來的科學(xué)工作很重要，它開拓科學(xué)創(chuàng)新思維?，F(xiàn)在，我要宣傳這個觀點?！?/div>
“現(xiàn)在中國沒有完全發(fā)展起來，一個重要原因是沒有一所大學(xué)能夠按照培養(yǎng)科學(xué)技術(shù)發(fā)明創(chuàng)造人才的模式去辦學(xué)，沒有自己獨特的創(chuàng)新的東西，老是‘冒’不出杰出人才。這是很大的問題?！卞X學(xué)森說。
“我們的教育還有些缺陷。”總理坦率承認(rèn)，“全面培養(yǎng)人才，這個意見我將帶回去和有關(guān)部門研究。”
有人將錢學(xué)森稱為我國“導(dǎo)彈之父”或“航天之父”，但他不同意這種說法。他說，導(dǎo)彈、航天事業(yè)是一項大規(guī)模系統(tǒng)工程，有黨的堅強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)，有成千上萬人參加，所以，這樣的大科學(xué)工程是成千上萬人的事業(yè)，不是哪一個或兩個人能完成的。
1991年，國家授予錢學(xué)森“國家杰出貢獻(xiàn)科學(xué)家”稱號和一級英雄模范獎?wù)拢泄仓醒肟倳?、中央軍委主席江澤民親自向他表示祝賀。
他將榮譽(yù)歸于黨和集體，他感謝妻子蔣英作出的巨大犧牲和在人生道路上對他的幫助。這一年，80歲的他給自己定了幾大原則：不題詞、不為他人寫序、不參加鑒定會、不寫回憶錄、不出席應(yīng)景活動、不接受媒體采訪等。
“為國珍重”
“我很高興能回到自己的祖國，我不打算再回美國，我已經(jīng)被美國政府刻意延誤了我回祖國的時間。”1955年9月，錢學(xué)森在乘船離開美國時曾對采訪的記者說，“今后，我將竭盡努力，和中國人民一道建設(shè)自己的國家，使我的同胞能過上有尊嚴(yán)的幸福生活。”
加州理工學(xué)院沒有忘記這位杰出校友。1979年，學(xué)校授予他最高榮譽(yù)——“杰出校友獎”。這是一項殊榮，學(xué)校規(guī)定，凡本人不親自到場，就不給頒發(fā)證書，因此，錢學(xué)森的證書和獎?wù)乱恢贝娣旁诩又堇砉W(xué)院的展覽室里。
22年后的2001年，在錢學(xué)森90大壽前夕，時任加州理工學(xué)院院長戴維·巴爾的摩打破慣例，委派該校教授弗朗克·馬勃專程到中國，在病塌前將證書和獎?wù)率谟杷?/div>
馬勃是錢學(xué)森在加州理工學(xué)院時代的同事和摯友。1955年，錢學(xué)森在非常情況下回到祖國，許多珍貴的手稿散落在辦公室和實驗室的各個角落，馬勃將它們一一收集起來。1993年，錢學(xué)森的學(xué)生、中科院力學(xué)所鄭哲敏院士從美國帶回80磅重的手稿。1996年，馬勃又將一批手稿親自送回中國。馬勃說：“能如此完整地收集一位杰出科學(xué)家長達(dá)20年連續(xù)不斷的科研工作手稿，十分難得?！?/div>
錢學(xué)森對中國和世界的影響還在繼續(xù)。2008年1月出版的美國《航空和空間技術(shù)周刊》，將錢學(xué)森評為2007年度人物。該期刊在長篇評述中指出，2007年初，中國發(fā)射一枚地對空導(dǎo)彈，迎面擊毀一個過期的氣象衛(wèi)星；10月，中國成功發(fā)射首顆探月衛(wèi)星；中國因此步入國際太空力量的頂尖俱樂部，世界格局由此改變。
“錢學(xué)森當(dāng)選年度人物并不是因為他領(lǐng)導(dǎo)了這些項目?！蔽恼抡f，“實際上，他已經(jīng)96歲高齡，身體狀況不佳，早已不再參與中國的航空項目了，然而，他在中國航空科學(xué)與航空工業(yè)創(chuàng)建過程中所發(fā)揮的領(lǐng)導(dǎo)作用無可替代，奠定了今天這些高級成就的基礎(chǔ)?！?/div>
在北京原航天部大院的一幢紅磚樓房里，錢學(xué)森一家在這里住了近50年。他說：“我仍然住在這老房子里不愿意搬家，原因就是因為這是聶老總親自給我的，它常常使我想起當(dāng)年的科研工作，想起聶老總對我的關(guān)懷。”
晚年的錢學(xué)森從未離開過北京，他怕去外地時當(dāng)?shù)卣咭?guī)格的接待，他怕接待時的大吃大喝。于是，除了待在北京，他哪里都不去。
1986～1991年期間，錢學(xué)森出任中國科學(xué)技術(shù)協(xié)會的第三屆主席，與分管科技工作的溫家寶曾多次商談產(chǎn)業(yè)、數(shù)學(xué)、科學(xué)等問題。溫家寶在回信中不僅完全同意這些設(shè)想，而且還要求組織專家為他搜集提供材料，并囑咐他“為國珍重”。
今年8月2日，當(dāng)溫家寶再次探望錢學(xué)森，告訴他：“您囑咐的幾件事我們都記住了，一是要把中國的科技搞上去；二是要重視培養(yǎng)人才，尤其是年輕人才和拔尖人才。”
錢學(xué)森一直不同意為自己寫傳記。他曾對跟隨他20多年的秘書涂元季說：“我沒有時間考慮過去，我只考慮未來，過去的事過去就算了，我也記不得了，所以我無法向你提供什么材料。至于我死了，寫不寫傳記，應(yīng)該由人民來決定。如果人民認(rèn)為我錢學(xué)森為國家做過一些事的話，那就是對我最高的獎勵?！?/div>
《科學(xué)時報》 (2009-11-2 A2 紀(jì)念錢學(xué)森先生特別報道)
京公網(wǎng)安備 11010202008133號