當前位置：2009年11月01日 來源： 科技日報 作者： 陳磊
新華社北京10月31日電 中國共產(chǎn)黨的優(yōu)秀黨員，忠誠的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士，享譽海內(nèi)外的杰出科學家和我國航天事業(yè)的奠基人，中國科學院、中國工程院資深院士，中國人民政治協(xié)商會議第六屆、七屆、八屆全國委員會副主席錢學森同志，因病于2009年10月31日8時6分在北京逝世，享年98歲。
本報記者 陳磊
和煦的陽光給初冬乍臨的寒潮帶來了一絲暖意，卻留不住他的離去。
10月31日上午8點06分，他，在北京解放軍總醫(yī)院平靜地走了。
1個月前，記者踏訪他家時，氣色不錯的他還戴著眼鏡，在床榻上閱讀報紙，音容笑貌，言猶在耳；兩個月前，他還向前來看望的總理，微笑著雙手合十說：“我要活到100歲”……
今天是個平靜的周末，這位年近期頤之年的老人，還沒來得及在12月11日過98歲生日，卻已駕鶴西去。
錢學森，作為我國杰出科學家、航天科學的奠基人之一，在中國承載著太多的意義——“人民科學家”“科技界的一面旗幟”……在近一個世紀的漫漫人生路上，他究竟留下了怎樣的科學財富和精神遺產(chǎn)？
求學歲月
上個世紀20年代，北京師范大學附屬中學位于北京城宣武區(qū)，南鄰的陶然亭則是一片荒野。當時的校長、著名進步教育家林勵儒（注：曾任新中國教育部副部長）著力進行學制改革，制定一套以啟發(fā)學生智力為目標的教學方案。
學校課余活動也豐富多彩，學生們愛玩的游戲是用紙疊成飛鏢，每次比賽飛得最遠的鏢，都是一個意氣風發(fā)、淘氣好動的少年疊出來的。
他，就是錢學森。不知道這是不是與他畢生從事的航空航天事業(yè)有某種預(yù)示。
在校長的領(lǐng)導下，附中的教與學彌漫著民主、開拓、創(chuàng)造的良好風氣，成為得天獨厚的一片沃圃佳苑。學校組織各種課外小組，并開設(shè)多門選修課，如非歐幾里得幾何、有機化學、無機化學、工業(yè)化學以及中國的詩詞、音樂、倫理學。有些課程用英文授課，到高中二年級就已開設(shè)第二外語，錢學森當時除學英語外，還選修了德語……他多次回憶說，在這里度過了“一輩子忘不了的6年”。
1929年中學畢業(yè)后，錢學森為復(fù)興祖國，決心學工科，考入上海交通大學機械工程系。
“1·28”淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)后，十九路軍失敗的原因之一，是日寇的空軍優(yōu)勢。這使得錢學森急切地要為國家民族的強盛出力，他的求學志趣從造火車頭憤而轉(zhuǎn)向設(shè)計制造飛機。
1934年，從鐵道機械工程專業(yè)畢業(yè)的錢學森尚未派定工作，就考取了清華大學公費留學，專業(yè)是飛機設(shè)計。之后他到杭州筧橋飛機廠實習，又到南京、南昌空軍飛機修理廠見習。
1935年，錢學森遠渡重洋，來到麻省理工學院航空工程系學習飛機設(shè)計與制造。
1936年10月，錢學森轉(zhuǎn)學到加州理工學院，開始了與先是尊敬老師后是親密合作者馮·卡門教授的情誼。
第一次見面時，錢學森異常準確地回答了教授的所有提問，他的敏捷思維和智慧，頓時給馮·卡門以深刻的印象。同年，錢學森參加馬林納領(lǐng)導的火箭研究小組，在馮·卡門指導下，與馬林納等一起研究火箭發(fā)動機的熱力學問題、探空火箭問題和遠程火箭問題等，并參與了美國早期用可儲存液體推進劑的幾種試驗性火箭。
馮·卡門每周主持一次研究討論會和一次學術(shù)研討會，給錢學森提供了鍛煉創(chuàng)造性思維的良好機會。錢學森后來稱在這里的學習使他“一下子腦子就開了竅”，以前從來沒想到的事這里全講到了，內(nèi)容都是科學發(fā)展最前沿的問題，讓人大開眼界。
“在討論班里，不僅僅是獲得知識，簡直是享受。”錢學森多次回憶說。
錢學森本來是航空系的研究生，老師鼓勵他學習各種有用的知識。錢學森經(jīng)常到物理系去聽課，了解物理學的前沿，如原子、原子核理論、核技術(shù)，當時連原子彈都提到了；他還到生物系去聽摩根講遺傳學；聽化學系系主任L·鮑林（諾貝爾化學獎得主）講結(jié)構(gòu)化學。這些大師對航空系的學生去聽課，毫不排斥，后來還成為好朋友。
來到加州理工學院的錢學森感受到了這所著名大學的民主學風和創(chuàng)新氛圍，他說：“在這里，你必須想別人沒有想到的東西，說別人沒有說過的話。拔尖的人才很多，我想和他們競賽，才能跑在前面。這里的創(chuàng)新還不能是一般地邁小步，那不行，你很快就會被別人超過。你所想的、做的要比別人高出一大截才行?！?/p>
錢學森很快顯示出“比別人高出一大截”的能力。
到加州理工學院的第二年，即1937年秋，錢學森就和其他同學組成了研究火箭的技術(shù)小組，他擔當起了理論設(shè)計師的角色。而火箭在當時還屬于幻想中的東西，大家把小組稱為“自殺俱樂部”，因為火箭和火箭燃料的研究，實在充滿了危險性和不確定性。然而，正是錢學森完成了美國首個軍用遠程火箭的設(shè)計。
錢學森轉(zhuǎn)學加州理工學院3年后獲得航空、數(shù)學博士學位。錢學森開展了高速飛機的氣動力學、固體力學、火箭和導彈的研究，參與了大量工程實踐，并和同事一道為美國設(shè)計、研制出可以用于作戰(zhàn)的第一代導彈，為世界航空工業(yè)的建立奠定了可靠的理論基礎(chǔ)。
錢學森聲名鵲起，成為和馮·卡門齊名的著名科學家。美國軍隊邀請他講授火箭和噴氣技術(shù)，美國空軍以他的《噴氣推進》為內(nèi)部教材。1945年，錢學森已經(jīng)成為當時有名望的優(yōu)秀科學家。
《工程控制論》誕生于軟禁中
1954年，一本名為《工程控制論》的學術(shù)著作引起了控制領(lǐng)域的轟動。這本書甫一問世，就贏得了國際聲譽，吸引了大批數(shù)學家和工程技術(shù)專家從事控制論的研究，并形成了控制科學在上世紀50年代和60年代的研究高潮。
書的作者就是錢學森。
竟是在美國遭受軟禁期間，他5年磨一劍，開辟了研究的全新領(lǐng)域，并獲得了意料之外又是情理之中的成功。
多年后，回憶《工程控制論》的寫作與付梓，錢學森說：“研究工程控制論只是為了轉(zhuǎn)移美國特務(wù)們的注意力，爭取獲準回歸祖國。當時并沒有想到建立一門新學科。”
“到了上世紀四五十年代，雖然有了電子儀器，但還存在可靠性問題，因此飛機控制仍在相當大程度上依靠純機械方式?；鸺夹g(shù)的發(fā)展對控制系統(tǒng)提出了很高的要求?！卞X學森早年的學生鄭哲敏院士說。
后來德國成為世界上航空與火箭研究的翹首。1945年二戰(zhàn)結(jié)束前夕，錢學森隨馮·卡門率領(lǐng)的科學考察團赴德國考察情況，第一次見識了真實的火箭?？疾靾F一行帶著數(shù)噸研究材料，回到了火箭研究還相對落后的美國。大家召開研討會出版文集，展望美國空軍發(fā)展戰(zhàn)略，其中就有專門章節(jié)談到制導技術(shù)。
“在他的視野中，制導是非常重要的事情。”鄭哲敏回憶，二戰(zhàn)后，錢學森對于迅速發(fā)展起來的控制與制導工程技術(shù)，作了深入的研究，并成為此類工作的先驅(qū)。
“如果說，錢學森的早期研究主要是針對阻礙當時航空、航天技術(shù)發(fā)展的一些關(guān)鍵力學問題，那么后來，他的視野更加廣泛，前瞻性更強，著眼點已不限于個別問題，而是開辟新的學科前沿領(lǐng)域，以推動航空、航天技術(shù)整體與長遠的發(fā)展。與此同時，他的學科領(lǐng)域也已不限于應(yīng)用力學，而是他所倡導的更為廣闊的技術(shù)科學領(lǐng)域。”
《工程控制論》的誕生，就是對鄭哲敏這句評價的最好注腳。
錢學森從事的空氣動力學、彈性力學、噴氣和火箭推進器等航天領(lǐng)域科學研究，與美國軍事國防密切相關(guān)，正如美國軍事當局所說：“他隨時都值3—5個師的兵力。”因此，在1950年，正當美國政府麥卡錫主義猖獗之時，錢學森被拘留兩周，保釋之后，又遭受美國政府長達5年之久的軟禁，回國阻力重重。
就在1950年至1955年受特務(wù)監(jiān)視時期，為了分散美國政府的注意力，錢學森決定從事遠離軍事和國防問題的科學研究。
作為世界級的導彈和火箭專家，錢學森很自然地把關(guān)注目光轉(zhuǎn)移到一門新興學科——控制論。
1948年，美國科學家維納的《控制論》出版?！犊刂普摗分谢逎恼軐W思想難于被人理解。人們更難于透過《控制論》發(fā)現(xiàn)其與科學技術(shù)的聯(lián)系。前蘇聯(lián)對于《控制論》更是采取了批判的立場，并將該書定性為“反動的偽科學”。
然而，就是這樣一本書，卻引起了錢學森的濃厚興趣。憑著具備火箭技術(shù)的豐富經(jīng)驗，他敏銳地認識到維納《控制論》的價值，迅速意識到其與火箭制導工程問題的相通性，立即運用控制論原理研究解決了一批噴氣技術(shù)中的問題。
他很快發(fā)現(xiàn)，不僅在火箭技術(shù)領(lǐng)域，在整個工程技術(shù)的范圍內(nèi)，幾乎到處都存在著被控制的系統(tǒng)或被操縱的系統(tǒng)；而且事實上，有關(guān)系統(tǒng)控制的技術(shù)已經(jīng)有了多方面的發(fā)展。
擺在錢學森面前的任務(wù)是：要以更廣闊的眼界，用更系統(tǒng)的方法來觀察有關(guān)問題。也就是說，用一種統(tǒng)觀全局的方法，來充分了解和發(fā)揮導航技術(shù)和控制技術(shù)等新技術(shù)的潛在力量，從而可以更有效地用新方法解決舊問題，并且可以解釋前所未見新問題的前景。
1953年底，錢學森在加州理工大學開設(shè)了一門新課程《工程控制論》。當時對于像鄭哲敏這樣在這里讀書的博士生來說，錢學森老師講的是全新的領(lǐng)域。力學、電子、通訊等各類學科融會貫通，還有“正/負反饋”“用不完全可靠的元件組成高可靠性系統(tǒng)”等新鮮的概念讓學生們耳目一新。
在麥卡錫主義的陰影籠罩之下，錢學森蟄伏五年，潛心撰寫了一本著作《工程控制論》，并于1954年在美國正式出版。
就這樣，在軟禁期間，錢學森從導彈制導控制悄悄進入到控制范疇，從一個空氣動力學家轉(zhuǎn)變成一個控制論學家。而《工程控制論》的出版，則標志著錢學森已從力學跨界到系統(tǒng)學界。
于是，一門新的技術(shù)科學——工程控制論誕生了。
一位美國專欄作家這樣評論《工程控制論》：“工程師偏重于實踐，解決具體問題，不善于上升到理論高度；數(shù)學家則擅長理論分析，卻不善于從一般到個別去解決實際問題。錢學森則集中兩個優(yōu)勢于一身，高超地將兩只輪子裝到一輛戰(zhàn)車上，碾出了工程控制論研究的一條新途徑……”
1955年8月，回國前夕，錢學森帶著全家來看望恩師馮·卡門，送上了自己的新作《工程控制論》。馮·卡門翻閱后欣慰地說道：“你現(xiàn)在學術(shù)上已經(jīng)超過我了！”
坎坷歸國路
在美國生活期間，有人幾次問錢學森是否存了保險金，每次得到的答復(fù)是：“一塊美元也不存。因為我是中國人，根本不打算在美國住一輩子?！?/p>
錢學森常說在美國前三四年是學習，后十幾年是工作，“所有這一切都在做準備，為了回到祖國后能為人民做點事。因為我是中國人”。
1950年7月，美國政府決定取消錢學森參加機密研究的資格，并指控錢學森是美國共產(chǎn)黨員，非法入境。錢學森這時立即決定以探親為名回國，準備一去不返。
然而，歸途，竟是那么坎坷。
美國海軍部次長聽聞錢學森要回國的消息后說：“他知道所有美國導彈工程的核心機密……不能放他回紅色中國去！”
當他一家將要出發(fā)時，錢學森被美國當局以莫須有的罪名拘留起來。
“拘禁的15天時間，錢學森的體重整整減輕15公斤！”錢學森夫人蔣英回憶。
在被迫害期間，面對檢察官的指責，錢學森毅然作答：“我是中國人，當然忠于中國人民。所以我忠心于對中國人民有好處的政府，敵視對中國人民有害的任何政府。”
錢學森兩星期后雖經(jīng)同事保釋出來，但繼續(xù)受到移民局的限制和聯(lián)邦調(diào)查局特務(wù)的監(jiān)視，被滯留5年之久。
錢學森在美國受到迫害和誣陷的消息很快傳回國內(nèi)，新中國震驚了。國內(nèi)科技界紛紛通過各種途徑聲援錢學森，黨中央對錢學森在美國的處境也極為關(guān)注，新中國政府公開發(fā)表聲明，譴責美國政府在違背本人意愿的情況下監(jiān)禁錢學森。
1955年6月的一天，錢學森夫婦擺脫特務(wù)監(jiān)視，在一封寄給比利時親戚的家書中，夾帶了寫給陳叔通先生的信，請求祖國幫助他早日回國。8月1日，中美大使級會談在日內(nèi)瓦開始，王炳南大使以錢學森寫在一張香煙紙上的這封信為依據(jù)，迫使美國政府不得不允許錢學森離美回國。作為讓步條件，中國政府釋放了美國11名軍事人員。
1955年9月17日，錢學森攜妻子蔣英和一雙幼小的兒女登上了“克利夫蘭總統(tǒng)號”，踏上了回國的旅途。
周總理在上世紀50年代曾意味深長地說：“中美大使級會談雖然沒有取得實質(zhì)性成果……我們要回了一個錢學森。單就這件事來說，會談也是值得的，有價值的。”
有人評價說，由于錢學森的回國效力，中國導彈、原子彈的研制進程至少縮短了20年。
從一張白紙到“兩彈一星”
上個世紀50年代的中國，一場系統(tǒng)科學的工程實踐——“兩彈一星”正醞釀著……
回到祖國后，錢學森和錢偉長合作籌建中國科學院力學研究所。不久，就投入到中國導彈研制的工作中。
1956年2月17日，一份關(guān)于建立我國國防航空工業(yè)的意見書，放在了周恩來總理的寫字臺上。在這個報告中，錢學森對發(fā)展我國的導彈事業(yè)提出了長遠的規(guī)劃。這個意見隨即被中央采納。
不久，周恩來、聶榮臻籌備組建了火箭導彈研制機構(gòu)——國防部第五研究院（注：簡稱“五院”，是后來第七機械工業(yè)部的前身，1982年七機部改稱航天工業(yè)部）。錢學森于1956年10月出任院長。
創(chuàng)建中國的導彈航天事業(yè)是一項艱巨而復(fù)雜的工程。錢學森清楚，它的難度不僅僅在技術(shù)層面，而是在中國這樣一個特殊環(huán)境下——薄弱的工業(yè)基礎(chǔ)設(shè)施，沒有專門的科學研究機構(gòu)，專業(yè)技術(shù)人才匱乏，缺乏懂得現(xiàn)代國防尖端技術(shù)研究組織的管理人員等等。如何把成千上萬人組織起來，并以較少的投入在較短的時間內(nèi)，研制出高質(zhì)量可靠的型號產(chǎn)品來，這就需要有一套科學的組織管理方法與技術(shù)。在當時這是一個十分突出的問題。
1957年，新中國100多名大學畢業(yè)生來到五院，參加了導彈專業(yè)教育訓練班。剛剛從原北京航空學院畢業(yè)的錢振業(yè)就是其中的一員。當時才20歲出頭，大學是飛機專業(yè)，他和其他同學一樣，對導彈研究一無所知。
不僅對年輕的學生，導彈研制對于全中國來說，還是一張白紙。整個五院唯一見過真導彈的就只有錢學森。錢學森給學員們開設(shè)《導彈概論》一課，從零開始教授相關(guān)知識。
而國際政治背景也帶來了利好。1957年10月15日，中蘇兩國簽訂“國防新技術(shù)協(xié)定”。按照協(xié)定，蘇聯(lián)向中國提供了幾種導彈、飛機和其他軍事裝備的實物樣品和相關(guān)技術(shù)資料，并派出專家來華指導。
“到1958年，仿制路線走到一半，錢院長就和大家開始醞釀自行設(shè)計導彈并開始論證?！卞X振業(yè)回憶說，到了1960年，經(jīng)過對兩個方案深入論證，計劃在仿制基礎(chǔ)上再提高，自行設(shè)計1200至1500公里的中近程導彈。
不久，中蘇關(guān)系果然發(fā)生巨變，當中國導彈仿制工作到了關(guān)鍵時刻，蘇聯(lián)撤走專家。雖然1960年11月5日，中國第一顆近程導彈發(fā)射成功，但那只是蘇式導彈的仿制型號。
1962年3月21日，由五院自行設(shè)計的第一個中近程導彈經(jīng)過兩年試制，生產(chǎn)出樣品。
可是誰也沒想到，這個被命名為“東風二號”的導彈卻發(fā)射失敗了。
“導彈飛離發(fā)射臺后失穩(wěn)，8秒失去控制，十幾秒發(fā)動機著火，飛行了幾十秒就墜毀爆炸了，在地上砸了20米深的大坑?！痹趫龅腻X振業(yè)對當時情景仍記憶猶新。
首飛失利，錢學森到基地調(diào)查事故原因。原因很快查到，一是沒有充分考慮導彈彈體是彈性體，飛行中彈體會作彈性振動，與姿態(tài)控制系統(tǒng)發(fā)生耦合，導致導彈飛行失控；二是火箭發(fā)動機改進設(shè)計時提高了推力，但強度不夠，導致飛行過程中局部破壞而起火。
“控制系統(tǒng)沒問題，發(fā)動機系統(tǒng)都沒問題，幾個加在一塊就出問題了?！睍r任五院導彈系統(tǒng)研究室主任的梁思禮院士說。
中國載人航天工程首任總設(shè)計師王永志回憶，錢學森舉了一個淺顯的例子說明這個道理：有個朋友問他，夏天房里太熱，把電冰箱門打開，房間里是不是能涼爽一些？錢學森回答，這是不可能的。打開電冰箱的門，在冰箱門附近可能有點涼意，但總的房間絕不會涼下來，因為一直不斷地向房間輸入電能，電能變成熱能，這房間溫度只能升高。
“這就是錢學森看待問題的方式，他認為必須從系統(tǒng)的角度來理解事物，從局部和整體的關(guān)系來把握問題?！蓖跤乐菊f。
“以前設(shè)計人員是照貓畫虎，沒有消化吃透學習的技術(shù)知識，更沒有掌握總體設(shè)計規(guī)律性的東西；而武器是非常復(fù)雜的系統(tǒng)工程，必須加強有機結(jié)合。”錢振業(yè)說，1962年5月，錢老在總結(jié)失敗教訓之后，提出了加強建設(shè)總體設(shè)計部，充分做好地面試驗，把各個分系統(tǒng)關(guān)系協(xié)調(diào)好的觀點。
“他開創(chuàng)了一套既有中國特色又有普遍科學意義的系統(tǒng)工程管理方法與技術(shù)。當時，在研制體制上是研究、規(guī)劃、設(shè)計、試制、生產(chǎn)和試驗一體化；在組織管理上是總體設(shè)計部和兩條指揮線的系統(tǒng)工程管理方式。”原航天部710所副所長于景元告訴記者。
成立總體設(shè)計部，就是組織專門部門對各個分系統(tǒng)的技術(shù)難題進行技術(shù)協(xié)調(diào)，統(tǒng)籌規(guī)劃，總體設(shè)計。錢振業(yè)概括錢學森的技術(shù)指揮路線為：不求單項技術(shù)的先進性，只求總體設(shè)計的合理性。
1964年6月，重新修改設(shè)計后的東風二號導彈，全程試射獲得成功。后來又連續(xù)發(fā)射兩發(fā)全程，均成功。3發(fā)3中，對于剛剛跨進自行設(shè)計門檻的年輕隊伍，總體設(shè)計部功不可沒。
錢學森主持完成了“噴氣和火箭技術(shù)的建立”規(guī)劃，參與了近程導彈、中近程導彈和中國第一顆人造地球衛(wèi)星的研制，直接領(lǐng)導了用中近程導彈運載原子彈“兩彈結(jié)合”試驗，參與制定了中國近程導彈運載原子彈“兩彈結(jié)合”試驗，參與制定了中國第一個星際航空的發(fā)展規(guī)劃，發(fā)展建立了工程控制論和系統(tǒng)學等。
錢學森在空氣動力學、航空工程、噴氣推進、工程控制論、物理力學等技術(shù)科學領(lǐng)域作出了開創(chuàng)性貢獻，被稱為中國近代力學和系統(tǒng)工程理論與應(yīng)用研究的奠基人。
（本報北京10月31日電）
京公網(wǎng)安備 11010202008133號