來源:科學(xué)網(wǎng)(新聞中心) 時間:2012-09-24
1960年10月1日,他用一根扁擔(dān),一頭挑著書籍,一頭挑著簡單的行李,投身中國核試驗事業(yè)。
1964年10月16日,張愛萍將軍依據(jù)他測得的沖擊波數(shù)據(jù),向周恩來總理報告我國首顆原子彈爆炸成功。
2001年12月,他當(dāng)選中國工程院院士,依然殫精竭慮奮戰(zhàn)在國防科研試驗第一線。
2012年5月31日,他在病房里9次要求下床工作,在電腦上連續(xù)整理科研資料近3個小時,拼盡最后一絲氣力后,溘然長逝,享年75歲。
他,就是中國工程院院士、總裝備部某基地研究員林俊德。
這位我國爆炸力學(xué)與核試驗工程領(lǐng)域的著名專家逝世后,總裝備部某基地全體將士含淚捧送挽聯(lián):“鏗鏘一生,苦干驚天動地事;淡泊一世,甘做隱姓埋名人?!?/P>
病床上的鋼鐵戰(zhàn)士
從林俊德住進西安唐都醫(yī)院到去世,只有8天時間。
醫(yī)療記錄本上,醫(yī)護人員記下了一個“鋼鐵戰(zhàn)士”最后的時刻。
5月24日,住進病房第一天。醫(yī)生和林俊德商量治療方案,林俊德懇切地說:“我是搞科研的,最相信科學(xué)。你們告訴我還有多少時間,我好安排工作。”
同事、學(xué)生、親人紛紛來到醫(yī)院看望他,林俊德說:“我沒有時間了,看望我一分鐘就夠了,其他事問我老伴吧?!?/P>
他讓老伴在醫(yī)院附近找了一間房子,專門用做接待,對遠道而來的親人也是如此,沒有商量余地。
5月26日,住進病房第三天。早上起床時,林俊德讓老伴去向醫(yī)生請假,說周末醫(yī)院可能不會治療,看能否讓他回單位工作。醫(yī)生給他量了體溫,低燒,堅決不讓出醫(yī)院。吃過早飯,林俊德病情突然惡化,消化道大出血,被緊急送進重癥監(jiān)護室。
醒來后,林俊德拉著主治醫(yī)生的手說:“我是搞科研的,一不怕苦,二不怕死,現(xiàn)在最需要的是時間。”他強烈要求轉(zhuǎn)回普通病房:“我的時間不多了?!?/P>
5月29日,林俊德從重癥監(jiān)護室轉(zhuǎn)到普通病房,他戴著氧氣面罩,身上插著導(dǎo)流管、胃管、減壓管、輸液管等各種管子。為了減少干擾,他兩次讓醫(yī)生拔掉導(dǎo)流管和胃管,他反復(fù)對醫(yī)生說:“帶著管子工作不在狀態(tài),我需要的是時間和效率?!弊詈螅t(yī)生給他拔掉了3米多長的導(dǎo)流管。
5月30日下午,林俊德幾次向家人和醫(yī)護人員提出把辦公桌搬進病房。誰也不敢答應(yīng)?;仡I(lǐng)導(dǎo)前來看望,他說:“我只有兩個要求,一是不再作治療了,二是請你說句話,讓他們把辦公桌搬進來。讓我工作,我可能還能多活幾天。”基地領(lǐng)導(dǎo)含淚同意他的請求。
從晚上18時40分,一直到23時20分,林俊德多次拒絕護士、家人讓他上床休息的請求,在電腦前工作。其間,他見了單位領(lǐng)導(dǎo)和數(shù)位學(xué)生,和大家合影,并留下遺言。
5月31日,住進病房第八天。從早上7時44分到9時55分,林俊德不斷提出要下床工作,這時的他極度虛弱,努力想要自己坐起來,走到辦公桌前。試了8次,都沒有成功。第9次,他終于起來了。
9時55分,學(xué)生和護士一同把林俊德扶到辦公桌旁。他說:“我的時間太有限了,你們不要打擾我,讓我專心工作。”
10時30分,在大家強烈勸阻下,林俊德暫時停下了工作,但只愿坐在椅子上休息不愿上床,他說:“坐著就是正常人,躺下就是病人?!贬t(yī)生勸他躺下休息,他說:“不能躺下,躺下就起不來了,謝謝。”
10時54分,林俊德交代學(xué)生,資料從電腦中找,按ABC的順序排,一定要把保密資料清干凈。
他的視力已經(jīng)模糊,幾次向女兒要眼鏡,女兒告訴他,“眼鏡戴著呢”。
12時30分,大家把林俊德扶到床上。下午,林俊德陷入昏迷。老伴黃建琴一直緊緊握著他的手,貼在耳邊說:“老林啊,這是我第一次把你的手握這么長時間!40多年了,你把家當(dāng)旅館,一心撲在工作上,你現(xiàn)在終于屬于我了?!?/P>
19時40分,林俊德停止呼吸,過了幾分鐘,又恢復(fù)呼吸。
20時15分,心電圖成直線,林俊德平靜地離開了。
雖然早過了下班時間,但病房的全體醫(yī)護人員都自發(fā)留了下來,大家排成兩列,深深三鞠躬,含淚向這位令他們敬仰的病人告別。
從羅布泊的荒原戈壁,轉(zhuǎn)戰(zhàn)到醫(yī)院病房這個特殊戰(zhàn)場,林俊德用鋼鐵般的意志完成了一名國防科技戰(zhàn)士最后的沖鋒。
一輩子只做一件事
臨終前,林俊德說:“我這一輩子就做了一件事,就是國防科研試驗,我很滿意?!?/P>
在總裝備部某基地歷史展覽館,擺放著一臺形狀像“罐頭盒”的儀器。解說員介紹,那就是林俊德帶領(lǐng)項目組研制成功,并在我國首次核試驗中立下卓著功勛的鐘表式壓力自記儀。
這臺如今看上去并不起眼的儀器,見證了林俊德和同事們在羅布泊荒原戈壁度過的艱辛歲月,也記錄著他們占領(lǐng)一個個科研高地的攻關(guān)歷程。
上世紀(jì)五十年代末,為打破西方核大國的核訛詐、核壟斷,我國作出發(fā)展核武器的戰(zhàn)略抉擇。1960年,林俊德從浙江大學(xué)畢業(yè)后,被分配到國防科委下屬某研究所。報到第二天,所領(lǐng)導(dǎo)向林俊德交底:“國家正在西北建設(shè)一個核試驗場,把你挑過來,就是去那里工作?!?/P>
當(dāng)時我國的核試驗事業(yè)剛起步,他和其他科研人員住著地窩子,吃著玉米面與榆樹葉合蒸的窩頭,喝著又咸又澀的河水,在艱苦的條件下進行著科研攻關(guān)。
1964年10月16日15時,巨大蘑菇云在羅布泊騰空而起?,F(xiàn)場總指揮張愛萍將軍向周總理報告,我國第一顆原子彈爆炸成功。
總理在電話里謹慎地問:“怎么證明是核爆成功?”指揮帳篷里頓時安靜了下來。
物理學(xué)家程開甲帶著林俊德匆匆地趕到指揮部?!案笨傞L,沖擊波的數(shù)據(jù)已拿到,從記錄的波形和計算的數(shù)據(jù)證明,這次爆炸是核爆炸。”
張愛萍接過計算結(jié)果,迅速看了一眼,又抬頭看一看站在一旁的林俊德,激動地拍著他滿是塵土的肩膀說:“你們立了大功,壓力自記儀立了大功,我馬上向總理報告!”
第一次氫彈試驗前,林俊德奉命研制測量高空沖擊波的壓力自記儀。在高空測量沖擊波比地面更難,需要解決自記儀高空防凍、高空定點、落地防震等一系列難題。這讓林俊德和他的項目組面臨嚴(yán)峻考驗。
由于儀器要在零下60攝氏度的低溫下工作,當(dāng)時單位沒有低溫箱,冷庫的溫度也滿足不了要求,林俊德和同事就背著儀器,爬到海拔近3000米的山頂,在空氣稀薄、寒風(fēng)刺骨的山上整夜做實驗。
經(jīng)過一段時間的艱難探索,最終趕在爆炸前研制出高空壓力自記儀,為我國飛機投放氫彈安全論證提供了科學(xué)依據(jù)。
整個大氣層核試驗時期,林俊德帶領(lǐng)課題組對壓力自記儀不斷改進創(chuàng)新,經(jīng)受住了各種試驗方式、各種惡劣環(huán)境的考驗。
當(dāng)我國正在進行大氣層核試驗時,西方國家已經(jīng)開始地下核試驗。為限制我國核武器發(fā)展,他們聯(lián)合簽訂了關(guān)于禁止在外層空間進行核試驗的條約,我國核試驗從大氣層轉(zhuǎn)入地下。
相比地面和空中沖擊波測量,地下核爆炸力學(xué)測量是一個世界性難題。林俊德面臨更加嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。
他帶領(lǐng)項目組深入研究地下核試驗巖體應(yīng)力波的測量技術(shù)和現(xiàn)象規(guī)律,不斷改進測量方法和技術(shù)。經(jīng)過20多年艱苦攻關(guān),先后建立10余種測量系統(tǒng),為我國地下核試驗安全論證和工程設(shè)計提供了寶貴數(shù)據(jù)。
上世紀(jì)八十年代后期,林俊德已年近半百,但依然沖鋒在科研一線。
——1987年,他把沖擊波測量技術(shù)成功應(yīng)用到常規(guī)兵器試驗中,帶領(lǐng)項目組發(fā)展了聲電報靶技術(shù)、聲電落點定位技術(shù),解決了國際上大面積立靶自動檢測的難題,研制的設(shè)備系統(tǒng)已裝備于我國多個試驗靶場和公安部門射擊訓(xùn)練場;
——上世紀(jì)九十年代,他及時啟動核試驗地震、余震探測及其傳播規(guī)律研究,全面收集分析全球地震數(shù)據(jù),把地下核試驗應(yīng)力波測量技術(shù)向核試驗地震核查技術(shù)拓展,為我國參與國際禁核試核查贏得了重要發(fā)言權(quán);
——2001年當(dāng)選院士后,他主動擔(dān)綱某重大國防科研實驗裝備的研制任務(wù),在各種方案分歧很大的情況下,他帶領(lǐng)攻關(guān)小組連續(xù)攻克方案設(shè)計、工程應(yīng)用、實驗評估等難關(guān),最終取得了關(guān)鍵技術(shù)的重大突破,研制了適合各種實驗要求的系列重要裝備。
52年扎根戈壁大漠,林俊德把畢生心血獻給了我國國防科技事業(yè)。他曾說過:“我們這代人,留下的不是痛苦的回憶,留下的是一種自信,一種自尊?!?/P>
第371座墳塋
今年春節(jié)剛過,一封近5000字的長信,擺在了基地領(lǐng)導(dǎo)的辦公桌上。
信是林俊德寫的,言辭激烈,語氣率直,內(nèi)容主要是關(guān)于基地爆炸力學(xué)技術(shù)發(fā)展的科研設(shè)想和技術(shù)思路。
作為我國爆炸力學(xué)領(lǐng)域的開拓者和領(lǐng)軍人,林俊德近幾年一直致力于思考和謀劃基地爆炸力學(xué)技術(shù)的發(fā)展路線圖。這個路線圖直接關(guān)系我國國防科技和武器裝備建設(shè)的長遠發(fā)展。
幾天后,林俊德當(dāng)面向基地領(lǐng)導(dǎo)匯報。談話間,基地領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)他面容憔悴,身體明顯消瘦,勸他立即去醫(yī)院進行全面體檢。林俊德答應(yīng)了,臨走前一晚,他還趕寫了一份2000多字的技術(shù)項目建議交給基地領(lǐng)導(dǎo)。
在北京,林俊德被確診為膽管癌晚期。
時間不多了,林俊德驟然緊張起來。
一些技術(shù)方案需要梳理完善。關(guān)于基地爆炸力學(xué)技術(shù)的發(fā)展路線,他寫下許多思想片斷,如不抓緊形成系統(tǒng)的總體方案,那些靈感將會成為散落一地的珍珠,再也串不起來。
還有科研資料需要歸檔。如不抓緊整理,很多科研資料,包括學(xué)術(shù)思想、技術(shù)思路、實驗總結(jié)會被淹沒在電腦里的大量文檔中。交給他人,將如同大海撈針。
學(xué)生的論文還需要審改評閱。兩名博士即將進行論文答辯,沒有導(dǎo)師的意見,不僅要影響他們畢業(yè),兩個前沿課題的進度也將延緩。
林俊德怕手術(shù)治療耽誤時間,幾次拒絕醫(yī)生提出的手術(shù)方案。后來,他向基地領(lǐng)導(dǎo)提出,為方便工作,請求轉(zhuǎn)院。
基地領(lǐng)導(dǎo)極力勸阻。他掰著指頭,一項一項列舉手頭的工作。最后,他焦急地說:“我的病情我清楚,要我活得有質(zhì)量,就讓我工作?!被仡I(lǐng)導(dǎo)只好同意讓他轉(zhuǎn)院西安。
生命最后時刻,他坦然面對生死。臨終前,林俊德對基地領(lǐng)導(dǎo)、對家人反復(fù)交待:把我埋在馬蘭。
在馬蘭烈士陵園里,迎面是高高聳立的“H”形紀(jì)念碑,碑文上這樣寫著:“這是一塊沉睡了千年的國土,又是一塊擎起祖國母親脊梁的熱土……瞬間的輝煌鑄造了共和國的和平盾牌,也為社會主義中國成為有重要影響的大國爭得了地位,更激起了飽經(jīng)外國列強欺辱的炎黃子孫的自尊與驕傲。安葬在這里的人們,就是為創(chuàng)造這種驚天動地業(yè)績而獻身的一群中華民族優(yōu)秀兒女?!?/P>
紀(jì)念碑后,一座座墳塋整齊排列,他們中有“兩彈元勛”朱光亞、核試驗場特種工程建設(shè)總指揮陳士榘、首任核司令張?zhí)N鈺……
370座墳塋靜立戈壁灘,370個英靈列陣守望。
安葬林俊德的第371座墳塋剛剛建成,青石光潔,無碑無字。
370個英靈在等待,等待和他們一樣為祖國的國防科研事業(yè)奉獻一生的老戰(zhàn)友林俊德。
那時,他們當(dāng)含笑相聚,舉杯相慶,為一次次東方巨響,為一次次地火奔騰,為后來人接過他們手中的旗幟,在萬里戈壁吹響新的集結(jié)號。