當前位置：來源：光明日報（第01版：頭版） 記者：李清華 徐壯志 時間：2012-09-25
有一種花兒名叫馬蘭，你要尋找她，請西出陽關(guān)……
——《馬蘭謠》
老林，你這輩子總是忙，到戈壁沙漠，到祖國各地忙試驗任務。自從5月31日那晚走后，你再也沒有回家。在這100多個日日夜夜里，我和兒女們一直覺得你這一次出差該回來了……
記得，在分離的最后日子里，你拉著我的手，說得最多的話就是：“老伴，我的時間不多了，我不能躺下，一躺下我就起不來了?！?/P>
“到了沒有，到了沒有？”你著急地催問。我知道，正與死神搏斗的你，要把比生命還重要的科研思路和資料急于交給學生們。
“我一生不給組織添麻煩，我的老伴、孩子歷來本分，他們今后有飯吃有衣穿就行了，除非有天大的難事找你，否則你不要過問，影響不好……把我埋在馬蘭?！边@是你留給千里迢迢從新疆馬蘭趕來的基地司令員最后的囑托。
在我眼里，你是為了核事業(yè)，不怕苦、不要命、不回頭的人
5月30日晚，你的病情急劇惡化。面對前來看望你的領(lǐng)導和學生，你動情地說：“我一輩子只做了一件事——就是核試驗。咱們花錢不多做事不少。搞科學就是搞創(chuàng)造，就要實事求是講實效，為國家負責?！?/P>
老林，你這一輩子就是為核試驗而生，為核試驗而活。從第一顆原子彈試驗起，轉(zhuǎn)眼間，我們相扶相攜走過了45個春秋。
在羅布泊這片沉睡了千年的土地上，有著我們火紅的理想，更有著我們血色的浪漫和含淚的目光。在那個特定的年代，第一顆原子彈的參試者們都嚴守“上不告父母，下不傳妻兒”的保密要求，以“出差”為由匆匆告別親人，西出陽關(guān)，遠走大漠。
在馬蘭，沒有人不熟悉那棵老榆樹的故事：奉命秘密出征的王茹芝教授與她的丈夫張相麟，在羅布泊的一棵老榆樹下不期而遇……組織指揮核試驗任務的張愛萍將軍聽罷此事，感慨萬分，給這棵老榆樹起了個名字：“夫妻樹”。
你我雖不在“夫妻樹”下相識，但羅布泊就是我們的月下紅娘。首次核試驗任務，年僅26歲的你用土辦法研制發(fā)明出的“鐘表式壓力自記儀”，成為張愛萍將軍向周恩來總理報告原子彈爆炸成功的重要依據(jù)。從此，“林俊德”的名字傳遍了整個核試驗場區(qū)，也悄悄地走進了我這個從南京大學畢業(yè)、來場區(qū)工作不久的女大學生心里。
1967年春天，一把桌椅一張床，你我的行囊合到一起，就算結(jié)婚了。
茫茫戈壁，我們一次次目擊了大漠之光，一次次聆聽了東方巨響，見證了祖國的輝煌。每一次，我們無不是激動地相擁而泣，熱淚盈眶。40多年一路走來，當年我們幾個被張愛萍將軍親切稱為“花木蘭”的女科技工作者，如今被戰(zhàn)友們稱起了“核大姐”。
核試驗事業(yè)是中國人民自力更生、自主創(chuàng)新搞出來的。52年的時光里，你參加了新中國成立以來所有的核試驗任務。第一次原子彈試驗，第一次導彈核武器試驗，第一次氫彈試驗……何止是“第一次”，每一次試驗、勘察、取樣，你都是沖鋒在第一線。
聽同志們講，有一次為了搶收數(shù)據(jù)，你乘坐的車在搓板路上顛簸得非常厲害，結(jié)果爆了胎。司機戴著防護面具下去修車，行動不便動作慢。你急得一身汗，不顧個人安危，趴在地上和司機一起修起車來。
在我眼里，你是一個為了核事業(yè)，不怕苦、不要命、不回頭的人。
在我眼里，你又是不懂人情世故、不會“做人”的人
“我是搞科學的，最相信科學。你們告訴我還有多少時間，我好安排工作?！?/P>
“我是搞核試驗的，一不怕苦，二不怕死，現(xiàn)在最需要的是時間。”
“不要勉強我，我的時間太有限了?！?/P>
在生命的最后階段，你以絕情的方式對待自己。我知道，你忍受了超乎常人的病痛煎熬，用最后的時間和病魔賽跑：你干脆讓醫(yī)生拔掉了身上的許多管子，把辦公桌搬進病房，只戴著氧氣罩繼續(xù)操作電腦整理筆記；你倔強地拒絕化療、拒絕手術(shù)。你說，與其治療后臥床不起，不如最后爭得分分秒秒……
病危期間，你以不近人情的方式謝絕慰問探訪。一再叮囑：“我沒有時間了，看望我的人一分鐘就夠了，其他事問你就行了！”你特意讓我在周邊另找一間房，專門接待來看望你的人，面對遠道而來的親屬也是如此。
得到你拒絕手術(shù)的消息，基地司令員等領(lǐng)導再次趕到你的病房，力圖與倔強的你溝通。可你等其他同志離開后，關(guān)起門對司令員就是批評：“你作為司令員就不應該來，你來了其他人也得效仿跟著來，浪費時間浪費錢！”“我的情況我清楚，醫(yī)院的情況我也清楚，你不必再勸，我現(xiàn)在需要的是時間，你趕快安排我回單位，我要一段時間把電腦里的材料整理出來，”病房里，你倆閉門足足談了一個多小時……
閑暇中，你常說：“當一個專家對某個專業(yè)領(lǐng)域研究很深入的時候，他的知識與智慧是在這個點上聚焦，跨出這個專業(yè)一步，他對另一個專業(yè)的了解可能為零。所以，凡跨越專業(yè)領(lǐng)域的問題，我沒有資格發(fā)表意見，這既避免講錯話誤導別人，也減少了大量毫無意義的活動，使我有時間全神貫注干自己的工作?！?/P>
出門在外，吃請、請吃的活動你從不參加，就喜歡自助餐；討論會上該說就說，不管在座的官大官小，從不畏懼，令人敬重。你的不懂人情近乎單純。去年，基地為你報全國先進和何梁何利獎，被你堅決拒絕了；外單位評院士送材料的人每次都被你拒之門外；有人求基地領(lǐng)導說情，說評審會上林院士的評價往往比較厲害，希望提前做工作通融通融。領(lǐng)導一聽就笑了：“別白費勁，連我送他一點茶葉他都再三推辭，你們還是好好匯報，只要成果好，過林院士這一關(guān)不是問題?！?/P>
我說，你的做人原則始終停留在“兩彈一星”的火紅年代，所以，任憑社會如何發(fā)展變化，你永遠是一個忠誠、正直、坦率、單純的人。
老林，你太累了！躺在鮮花叢中的你，永遠地閉上了疲憊的雙眼。沒有合攏的嘴角上，依稀看得出你作為軍人的剛毅、專家的執(zhí)著和人生的倔強。這一覺，你睡得是這么久，這么香！
在我眼里，你就是“鏗鏘一生苦干驚天動地事，淡泊一世甘做隱姓埋名人”的馬蘭人
馬蘭，多么神秘、神奇的名字。它原本是一種屬蘭科的草本植物，高貴典雅、清香四溢，亦稱馬蘭花。
1958年8月的一天，我國原子彈試驗靶場的第一批開拓者，穿越八百里沙海，來到了人跡罕至、鳥蟲飛絕的羅布泊安營扎寨。也許是將軍的馬蹄帶來了馬蘭花的種子，從此，這片荒蕪的戈壁灘上竟到處盛開出了馬蘭花。
多么美麗的花??！將軍的眼睛濕潤了。于是，他提議：“就把這個地方叫馬蘭吧?！?/P>
自此，共和國的版圖上有了“馬蘭”的名字，而同時，這群肩負著特殊使命的中華優(yōu)秀兒女卻從此隱姓埋名。
當時正值國家三年自然災害，生活十分困難。生活上的艱苦大家都能克服，最困難的還是科研中的探索。核武器試驗是直接關(guān)系到國家安危和民族利益的尖端技術(shù)，從一開始就受到國外的封鎖和限制。為早日炸響“爭氣彈”，你為爆炸力學測試臥薪嘗膽發(fā)奮攻關(guān)。
你一生勤儉，深知感恩。上中學時，你每個周六都要走幾十里山路回家，既能幫母親干活，又不用在學校吃飯，可以省點錢幫襯家里。你是靠國家的助學金讀完中學、大學的；在哈軍工進修時，組織知道你家境貧寒，主動寄給老家20元困難補助。你常對我和孩子們說，能有今天，離不開黨和國家的培養(yǎng)，一定要赤誠報國。
“文革”時，你和許多人一樣受到?jīng)_擊，因所謂的“海外關(guān)系”被撤職受審查，下到連隊當了一名搞施工的“沙子兵”。之后，我和你同時被作為轉(zhuǎn)業(yè)對象處理。就在即將辦理離隊手續(xù)的時候，組織上作為人才又把我們保留了下來。
“獻了青春獻終身，獻了終身獻子孫。”作為馬蘭人，我們都做到了。
我知道你心里始終有一個愧疚，就是因工作太忙，沒抓好女兒的學習，女兒沒能夠上大學。你曾對女兒說：“你是我們的第一個孩子，我們沒有教育孩子的經(jīng)驗，是我們的實驗品，你就多擔待點吧?！蔽覀兊膬鹤右彩怯晌夷赣H撫養(yǎng)到3歲，才回到我們身邊。
和你生活了一輩子，在你心中，事業(yè)始終是第一位的。這么多年，你把家當“旅館”、當“飯?zhí)谩?，絕大部分時間都在辦公室，在試驗場。在你生命的最后3個來月里，也是你一生中陪伴我最長的日子。
記得有一次，我正在看一個電視節(jié)目，主持人說：“有愛你就大聲說出來?！蹦懵牭搅司妥谖疑磉呎f：“我們一起生活幾十年了，沒說過我愛你，但實際上都做到了，理解對方，默默支持對方，這就足夠了！”
老林，你走后，黨中央、中央軍委領(lǐng)導同志非常關(guān)心，總政專門派人來家里看望，還帶來10萬元慰問金。我把這筆錢作為你最后一次黨費，全部交給了組織。我想，這也是你一生感恩黨的心愿。
在我眼里，你就是“鏗鏘一生苦干驚天動地事，淡泊一世甘做隱姓埋名人”的馬蘭人。
馬蘭，是你一生生活戰(zhàn)斗過的地方，也是你魂牽夢縈的地方。將來我走了，和你一起回馬蘭。
京公網(wǎng)安備 11010202008133號