當(dāng)前位置：來(lái)源：科技日?qǐng)?bào)（第04版：要聞） 時(shí)間：2012-09-24
時(shí)代先鋒
2012年5月31日，林俊德院士在病房里與死神爭(zhēng)分奪秒，9次要求下床工作，在電腦上連續(xù)整理科研資料近3個(gè)小時(shí)、拼盡最后一絲氣力后，溘然長(zhǎng)逝。
為國(guó)舍命，天人共仰。
鏗鏘一生，苦干驚天動(dòng)地事；淡泊一世，甘做隱姓埋名人。林俊德，我國(guó)爆炸力學(xué)與核試驗(yàn)工程領(lǐng)域著名專(zhuān)家、總裝備部某基地研究員。像扎根大漠里的胡楊，他在戈壁灘一扎就是52年——
1960年10月1日，他用一根扁擔(dān)，一頭挑著書(shū)籍，一頭挑著簡(jiǎn)單的行李，投身中國(guó)核試驗(yàn)事業(yè)。
1964年10月16日，張愛(ài)萍將軍依據(jù)他測(cè)得的沖擊波數(shù)據(jù)，向周恩來(lái)總理報(bào)告我國(guó)首顆原子彈爆炸成功。
1993年2月，他擔(dān)任基地總工程師，挑起了我國(guó)爆炸力學(xué)和核試驗(yàn)工程的重任，為國(guó)防科技和武器裝備事業(yè)殫精竭慮。
2001年12月，他被評(píng)為中國(guó)工程院院士，依然心血不惜、智慧不竭，奮戰(zhàn)在國(guó)防科研試驗(yàn)第一線。
在生命最后的時(shí)間里
住進(jìn)西安唐都醫(yī)院，到去世，生命只給林俊德留了8天時(shí)間。
醫(yī)療記錄本上，醫(yī)護(hù)人員清晰地記下了他最后令人敬佩的軌跡。
5月24日。住院第一天。
醫(yī)生來(lái)商量治療方案，林俊德懇切地說(shuō)：“我是搞科研的，最相信科學(xué)。你們告訴我還有多少時(shí)間，我好安排工作?！?/P>
同事、學(xué)生、親人紛紛趕到醫(yī)院看望他，林俊德說(shuō)：“我沒(méi)時(shí)間了，看我一分鐘就夠了，其他事問(wèn)我老伴吧。”
他讓老伴在醫(yī)院附近找了一間房子，專(zhuān)門(mén)用作接待，對(duì)遠(yuǎn)道而來(lái)的親人也是如此，沒(méi)有商量余地。
5月26日。住院第三天。
早上起床時(shí)，林俊德叫老伴去向醫(yī)生請(qǐng)假，說(shuō)周末醫(yī)院可能不會(huì)治療，看能否讓他回單位工作。醫(yī)生給他量了體溫，低燒，堅(jiān)決不讓他離開(kāi)醫(yī)院。吃過(guò)早飯，林俊德病情突然惡化，消化道大出血，被緊急送進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室。
醒來(lái)后，林俊德拉著醫(yī)生的手說(shuō)：“我是搞科研的，一不怕苦，二不怕死，現(xiàn)在最需要的是時(shí)間。”他央求護(hù)士長(zhǎng)安麗君：“我的時(shí)間不多了，我還有沒(méi)有做完的工作，你們讓我繼續(xù)吧。”
5月29日。住院第六天。
林俊德出現(xiàn)完全腸梗阻，肚子脹氣、腹水，心率每分鐘達(dá)130次。醫(yī)生建議做腸梗阻手術(shù)，林俊德說(shuō)：“我不做手術(shù)，即使做了手術(shù)能延長(zhǎng)幾天，又不能工作，這樣沒(méi)意義。你們不要勉強(qiáng)我，我的時(shí)間太有限了。”
此時(shí)，林俊德戴著氧氣面罩，身上插著導(dǎo)流管、胃管、減壓管、輸液管等各種管子。他兩次讓醫(yī)生拔掉導(dǎo)流管和胃管，不斷對(duì)醫(yī)生說(shuō)：“帶著管子工作不在狀態(tài)，我需要時(shí)間和效率。”最后，醫(yī)生給他拔掉了3米多長(zhǎng)的導(dǎo)流管。
5月30日。住院第七天。
下午，林俊德多次提出要把辦公桌搬進(jìn)病房來(lái)，誰(shuí)也不敢答應(yīng)?；仡I(lǐng)導(dǎo)前來(lái)看望，他說(shuō)：“我只有兩個(gè)要求，一是不再作治療了；二是請(qǐng)你說(shuō)句話，讓他們把辦公桌搬進(jìn)來(lái)。你讓我工作，我可能還能多活幾天?！闭f(shuō)著，從病床上坐起來(lái)，堅(jiān)持要下床?；仡I(lǐng)導(dǎo)含淚同意了他的請(qǐng)求。
從晚上18時(shí)40分，一直到23時(shí)20分，林俊德多次拒絕護(hù)士、家人和學(xué)生讓他上床休息的請(qǐng)求，在電腦前伏案工作。期間，他見(jiàn)了研究所領(lǐng)導(dǎo)和多位學(xué)生，和大家合影，留下遺言。
5月31日。住院第八天。
從早上7時(shí)44分到9時(shí)55分，林俊德不斷向家人和醫(yī)護(hù)人員提出要下床工作。這時(shí)的他極度虛弱，腹脹已嚴(yán)重到肚皮發(fā)亮，翻身都很困難。心電監(jiān)護(hù)儀上顯示，心率、呼吸快得接近正常人的兩倍，血氧飽和度嚴(yán)重缺氧。
他努力想要自己坐起來(lái)，走到辦公桌前。試了8次，都沒(méi)有成功。第9次，他起來(lái)了。
9時(shí)55分，學(xué)生、同事和護(hù)士一同把林俊德扶到辦公桌旁。他說(shuō)：“在工作區(qū)工作效率高。”大家問(wèn)他坐著能行嗎，他說(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題。”大家讓他休息，他說(shuō)：“不要強(qiáng)迫我，我的時(shí)間太有限了，你們不要打擾我，讓我專(zhuān)心工作?！?/P>
10時(shí)30分，在大家強(qiáng)烈勸阻下，林俊德暫時(shí)停下了工作，但只愿坐在椅子上休息，不愿上床。他說(shuō)：“坐著就是正常人，躺下就是病人?！贬t(yī)生說(shuō)用點(diǎn)藥再下來(lái)，他不愿意，說(shuō)：“你們這樣用就可以，不要再勸我，聽(tīng)我的，按我的習(xí)慣?！贬t(yī)生勸他躺下休息，他說(shuō)：“不能躺下，躺下就起不來(lái)了，謝謝?！?/P>
10時(shí)54分，林俊德交代學(xué)生，資料從電腦中找，按ABC的順序排，一定要把保密資料清干凈。
12時(shí)30分，林俊德向女兒強(qiáng)調(diào)文件夾取名及排序，強(qiáng)調(diào)ABCD,強(qiáng)調(diào)順序規(guī)范。這時(shí)，他的視力已經(jīng)模糊，幾次向女兒要眼鏡。女兒告訴他，眼鏡戴著呢。電腦屏幕上，光標(biāo)長(zhǎng)時(shí)間靜止。女兒想拿開(kāi)他握著鼠標(biāo)的手，拿不開(kāi)。他全身的氣力都在手上。大家把林俊德扶到床上。
14時(shí)09分，林俊德陷入昏迷。老伴黃建琴一直緊緊握著他的手，貼在耳邊說(shuō)：“老林啊老林，這是我第一次把你的手握這么長(zhǎng)時(shí)間！40多年了，你把家當(dāng)旅館，一心撲在工作上，你現(xiàn)在終于屬于我的了……”期間，林俊德時(shí)而昏迷時(shí)而清醒，反復(fù)念叨，辦公室里還有什么資料要整理，密碼箱怎么打開(kāi)，整理時(shí)要注意保密……
19時(shí)20分，學(xué)生鐘博士匆匆趕到醫(yī)院。黃建琴伏在林俊德的耳邊說(shuō)：老林，鐘博士來(lái)了。林俊德的手指動(dòng)了一下。鐘博士拿過(guò)林俊德的手貼在自己臉上說(shuō)：“林總，你就像父親一樣摸摸我的頭吧。”
19時(shí)40分，林俊德呼吸停止，過(guò)了幾分鐘，又恢復(fù)呼吸，后又停止，再?zèng)]有恢復(fù)。
20時(shí)15分，心電圖成直線，林俊德平靜地離開(kāi)了。
從醫(yī)30多年的科室主任張利華，被感動(dòng)得跪在林俊德病床前痛哭不已。
太平間工作人員過(guò)來(lái)處理后事，醫(yī)護(hù)人員把他們擋在門(mén)外，她們要親自為林俊德擦洗身體、整理遺容。
雖然早過(guò)了下班時(shí)間，惠賓病房的全體醫(yī)護(hù)人員都自覺(jué)留了下來(lái)。大家排成兩列，深深三鞠躬，含淚向這位他們心目中最敬仰的病人告別。
他參加了我國(guó)的全部核試驗(yàn)
臨終前，林俊德說(shuō)：“我這一輩子就做了一件事，就是國(guó)防科研試驗(yàn)，我很滿意?！?/P>
在基地歷史展覽館，擺放著一臺(tái)形狀像罐頭盒的儀器。解說(shuō)員告訴記者，這就是林俊德帶領(lǐng)項(xiàng)目組研制成功，并在我國(guó)首次核試驗(yàn)中立下卓著功勛的鐘表式壓力自記儀。
這臺(tái)如今看上去并不起眼的儀器，見(jiàn)證了林俊德和同事們?cè)诹_布泊荒原戈壁度過(guò)的艱辛歲月，也記錄著他們占領(lǐng)一個(gè)個(gè)科研高地的攻關(guān)歷程。
上世紀(jì)50年代末，為打破西方核大國(guó)的核訛詐、核壟斷，黨中央、毛主席作出發(fā)展核武器的戰(zhàn)略抉擇。中國(guó)人要搞自己的“爭(zhēng)氣彈”！
1960年，林俊德從浙江大學(xué)畢業(yè)后，被分配到國(guó)防科工委下屬某研究所。報(bào)到的第二天，所領(lǐng)導(dǎo)向林俊德交底：“國(guó)家正在西北建設(shè)一個(gè)核試驗(yàn)場(chǎng)，把你挑過(guò)來(lái)，就是去那里工作?！?/P>
這一刻，林俊德已經(jīng)被歷史和祖國(guó)選擇。
“為黨和人民做事，是天經(jīng)地義、憑天地良心?！绷挚〉鲁３Ｓ眠@句話激勵(lì)自己。不論環(huán)境如何惡劣，生活如何艱苦，形勢(shì)如何變化，待遇如何不公，他都懷著樸素的赤子之心，執(zhí)著追求，毫不動(dòng)搖，奮勇攻關(guān)，從不止步。
1964年10月16日15時(shí)，羅布泊一聲春雷，蘑菇云騰空而起。
現(xiàn)場(chǎng)總指揮張愛(ài)萍將軍向周總理報(bào)告，我國(guó)第一顆原子彈爆炸成功。
總理在電話里謹(jǐn)慎地問(wèn)：“怎么證明是核爆成功？”指揮帳篷里頓時(shí)安靜了下來(lái)。
物理學(xué)家程開(kāi)甲帶著林俊德匆匆趕到：“副總長(zhǎng)，沖擊波的數(shù)據(jù)已拿到，從記錄的波形和計(jì)算的數(shù)據(jù)證明，這次爆炸是核爆炸?！?/P>
張愛(ài)萍接過(guò)計(jì)算結(jié)果，迅速看了一眼，又抬頭看一看站在一旁的林俊德，激動(dòng)地拍著他滿是塵土的肩膀說(shuō)：“你們立了大功，壓力自記儀立了大功，我馬上向總理報(bào)告！”
第一次氫彈試驗(yàn)前，林俊德奉命研制測(cè)量高空沖擊波的壓力自記儀。在高空測(cè)量沖擊波比地面更難，需要解決自記儀高空防凍、高空定點(diǎn)、落地防震等一系列難題。這對(duì)林俊德和他的項(xiàng)目組提出了嚴(yán)峻的考驗(yàn)。
由于儀器要在零下60攝氏度的低溫下工作，當(dāng)時(shí)單位沒(méi)有低溫箱，冷庫(kù)的溫度也滿足不了要求。林俊德和同事們就背著儀器，先是跑到附近的山坡上，利用深夜和凌晨最冷的時(shí)刻做實(shí)驗(yàn)；為了更真實(shí)地模擬環(huán)境，他們爬到海拔近3000米的山頂。冬天的山頂空氣稀薄，冰封雪凍，寒風(fēng)刺骨，他們?cè)诹阆?0多攝氏度的山上呆了整整一夜，手凍僵了，腳凍麻了，連胡子和眉毛上都結(jié)了一層銀霜。
經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的艱難探索和艱苦實(shí)驗(yàn)，最終趕在爆炸前研制出高空壓力自記儀，為我國(guó)飛機(jī)投放氫彈安全論證提供了科學(xué)依據(jù)。
整個(gè)大氣層核試驗(yàn)時(shí)期，林俊德帶領(lǐng)課題組對(duì)壓力自記儀不斷改進(jìn)創(chuàng)新，經(jīng)受住了各種試驗(yàn)方式、各種惡劣環(huán)境的考驗(yàn)。那以后，在飛機(jī)、坦克、火車(chē)，地上地下等各種效應(yīng)試驗(yàn)工事里，都可以看到“林氏”壓力自記儀。
林俊德常說(shuō)：“一個(gè)人成功的關(guān)鍵，一是機(jī)遇，二是發(fā)狂。國(guó)家有這個(gè)舞臺(tái)，讓我搞核試驗(yàn)。一旦抓住機(jī)遇，就要發(fā)狂地工作，所以效率特別高，想著不可能的事就可能了。”
當(dāng)我國(guó)正在進(jìn)行大氣層核試驗(yàn)時(shí)，西方國(guó)家已經(jīng)開(kāi)始地下核試驗(yàn)。為限制我國(guó)核武器發(fā)展，他們聯(lián)合簽訂了關(guān)于禁止在外層空間進(jìn)行核試驗(yàn)的條約，我國(guó)核試驗(yàn)從大氣層轉(zhuǎn)入地下。
相比地面和空中沖擊波測(cè)量，地下核爆炸力學(xué)測(cè)量是一個(gè)世界性難題。林俊德面臨更加嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。
林俊德帶領(lǐng)項(xiàng)目組深入研究地下核試驗(yàn)巖體應(yīng)力波的測(cè)量技術(shù)和現(xiàn)象規(guī)律，不斷改進(jìn)測(cè)量方法和技術(shù)。經(jīng)過(guò)20多年艱苦攻關(guān)，先后建立10余種測(cè)量系統(tǒng)，為我國(guó)地下核試驗(yàn)安全論證和工程設(shè)計(jì)提供了寶貴數(shù)據(jù)。
上世紀(jì)80年代后期，林俊德已年近半百，但依然以使命為己任，舍我其誰(shuí)，當(dāng)仁不讓?zhuān)贿_(dá)目的誓不罷休。
——1987年，他把沖擊波測(cè)量技術(shù)成功應(yīng)用到常規(guī)兵器試驗(yàn)中，帶領(lǐng)項(xiàng)目組發(fā)展聲電報(bào)靶技術(shù)、聲電落點(diǎn)定位技術(shù)，解決了國(guó)際上大面積立靶自動(dòng)檢測(cè)的難題，研制的設(shè)備系統(tǒng)已裝備于我國(guó)多個(gè)試驗(yàn)靶場(chǎng)和公安部門(mén)射擊訓(xùn)練場(chǎng)；
——上世紀(jì)90年代，他及時(shí)啟動(dòng)核試驗(yàn)地震、余震探測(cè)及其傳播規(guī)律研究，全面收集分析全球地震數(shù)據(jù)，把地下核試驗(yàn)應(yīng)力波測(cè)量技術(shù)向核試驗(yàn)地震核查技術(shù)拓展，為我國(guó)參與國(guó)際禁核試核查贏得了重要發(fā)言權(quán)；
——2001年當(dāng)選院士后，他主動(dòng)擔(dān)綱某重大國(guó)防科研實(shí)驗(yàn)裝備的研制任務(wù)，在各種方案分歧很大的情況下，他帶領(lǐng)攻關(guān)小組連續(xù)攻克方案設(shè)計(jì)、工程應(yīng)用、實(shí)驗(yàn)評(píng)估等難關(guān)，最終取得了關(guān)鍵技術(shù)的重大突破，研制了適合各種實(shí)驗(yàn)要求的系列重要裝備。
52年扎根戈壁大漠，林俊德把畢生心血獻(xiàn)給了我國(guó)國(guó)防科技事業(yè)。他參加了我國(guó)全部核試驗(yàn)任務(wù)，一輩子為國(guó)家鑄造核盾、為民族挺直脊梁而奮斗不息，直至生命燃盡。
大漠里第371座墳塋
今年春節(jié)剛過(guò)，一封近5000字的長(zhǎng)信，擺在了基地領(lǐng)導(dǎo)的辦公桌上。
信是林俊德寫(xiě)的，言辭激烈，語(yǔ)氣率直，內(nèi)容主要是關(guān)于基地爆炸力學(xué)技術(shù)發(fā)展的科研設(shè)想和技術(shù)思路。
作為我國(guó)爆炸力學(xué)領(lǐng)域的開(kāi)拓者和領(lǐng)軍人，林俊德近幾年一直致力于思考和謀劃基地技術(shù)的發(fā)展路線圖。這個(gè)路線圖，直接關(guān)系我國(guó)國(guó)防科技和武器裝備建設(shè)的長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展，舉足輕重，影響深遠(yuǎn)。
幾天后，林俊德當(dāng)面向基地領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)。
談話間，基地領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)林俊德面容憔悴，身體明顯消瘦，勸他立即去醫(yī)院進(jìn)行全面體檢。林俊德答應(yīng)了，臨走前，他又用一晚上趕寫(xiě)了一份2000多字的技術(shù)項(xiàng)目建議交給基地領(lǐng)導(dǎo)。
在北京，醫(yī)院確診林俊德為膽管癌晚期。
時(shí)間不多了。林俊德驟然緊張起來(lái)。
——技術(shù)方案需要梳理完善。關(guān)于基地技術(shù)的發(fā)展路線，他陸陸續(xù)續(xù)、零零碎碎寫(xiě)下了許多思想片斷，分散在電腦的各個(gè)文件夾里。如不抓緊形成系統(tǒng)化的總體方案，他那些閃爍著靈感之光的思想火花，將永遠(yuǎn)成為散落一地的珍珠，再也串不起來(lái)。
——科研資料需要整理歸檔。大量科研資料，包括學(xué)術(shù)思想、技術(shù)思路、實(shí)驗(yàn)總結(jié)和各種數(shù)據(jù)、圖片、圖表，都在電腦里存著。如不抓緊整理，諸多國(guó)防科研的重要課題、尖端項(xiàng)目將被淹沒(méi)在浩如煙海的文檔資料中，交給他人，將如同大海撈針。
——學(xué)生論文需要審改評(píng)閱。兩名博士即將進(jìn)行論文答辯，沒(méi)有導(dǎo)師的意見(jiàn)，不僅學(xué)生畢業(yè)要受影響，兩個(gè)前沿課題的進(jìn)度也將延緩。
林俊德怕手術(shù)治療耽誤時(shí)間，幾次拒絕醫(yī)生提出的手術(shù)方案，問(wèn)醫(yī)生能否采取中醫(yī)治療。后來(lái)，他向基地領(lǐng)導(dǎo)提出，為方便工作，請(qǐng)求轉(zhuǎn)院。
基地領(lǐng)導(dǎo)極力勸阻。他掰著指頭，一項(xiàng)一項(xiàng)列舉手頭的工作，一遍一遍陳述哪項(xiàng)是國(guó)防重點(diǎn)工程，哪項(xiàng)還沒(méi)有跟學(xué)生交待清楚，哪些資料還需要整理移交。
最后，他焦急地說(shuō)：“我的病情我清楚，要我活得有質(zhì)量，就讓我工作，我現(xiàn)在需要的是時(shí)間?！被仡I(lǐng)導(dǎo)只好同意讓他轉(zhuǎn)院西安。
生命最后時(shí)刻，他坦然面對(duì)生死，頑強(qiáng)抗拒病痛，拼盡全身氣力、抓緊一分一秒工作，譜寫(xiě)了一曲壯美的人生絕唱。
臨終前，林俊德對(duì)基地領(lǐng)導(dǎo)、對(duì)家人反復(fù)交待：把我埋在馬蘭。馬蘭，那是他魂?duì)繅?mèng)縈的地方！
9月8日上午，中央新聞采訪團(tuán)瞻仰馬蘭烈士陵園。
迎面是高高聳立的“H”形紀(jì)念碑，碑文上寫(xiě)道：
這是一塊沉睡了千年的國(guó)土，又是一塊擎起祖國(guó)母親脊梁的熱土……瞬間的輝煌鑄造了共和國(guó)的和平盾牌，也為社會(huì)主義中國(guó)成為有重要影響的大國(guó)爭(zhēng)得了地位，更激起了飽經(jīng)外國(guó)列強(qiáng)欺辱的炎黃子孫的自尊與驕傲。安葬在這里的人們，就是為創(chuàng)造這種驚天動(dòng)地業(yè)績(jī)而獻(xiàn)身的一群中華民族優(yōu)秀兒女……他們的生命已經(jīng)逝去，但后來(lái)者懂得，正是這種蒼涼與悲壯，才使“和平”二字顯得更加珍貴……
紀(jì)念碑后，座座墳塋整齊排列：“兩彈元?jiǎng)住敝旃鈦?，核試?yàn)場(chǎng)特種工程建設(shè)總指揮陳士榘，首任核司令張?zhí)N鈺，以身殉職的地質(zhì)專(zhuān)家褚玉成……
370座墳塋靜立大漠，370個(gè)英靈列陣守望。
第371座墳塋剛剛建成，青石光潔，無(wú)碑無(wú)字……
林俊德再也不用隱名埋姓！他的名字將永遠(yuǎn)鐫刻在我國(guó)國(guó)防科技和武器裝備建設(shè)事業(yè)的豐碑上！
京公網(wǎng)安備 11010202008133號(hào)