來(lái)源:中國(guó)科學(xué)報(bào)
從核物理研究到激光技術(shù),再到今天的能源戰(zhàn)略和氣候變化,他的人生歷程中所做的每一項(xiàng)工作,無(wú)一不關(guān)乎國(guó)家利益。這是時(shí)代賦予他的使命。
■記者 郝俊
記者見到杜祥琬的那個(gè)早晨,北京剛剛從連日的霧霾陰影中走出,天空是久違的藍(lán)色。
向杜祥琬辦公室窗外望去,已過(guò)上班早高峰的二環(huán)路依然擁堵,一輛輛汽車排成長(zhǎng)龍“龜速”前行。手機(jī)里每小時(shí)更新的空氣質(zhì)量指數(shù)顯示,室外仍有中度污染。
“霧霾天氣是個(gè)壞事,但它給了我們一個(gè)很好的警示。我們觸碰了大自然的底線,這是對(duì)不可持續(xù)發(fā)展方式的警告。”年過(guò)七旬的杜祥琬端坐在沙發(fā)里,陽(yáng)光從身后灑進(jìn)來(lái),映出絲絲銀發(fā)。
說(shuō)上面這段話的時(shí)候,杜祥琬平和溫婉,沒(méi)有悲憤的語(yǔ)調(diào),更沒(méi)有埋怨的情緒。
曾分管能源學(xué)部工作的中國(guó)工程院原副院長(zhǎng)、國(guó)家能源咨詢委員會(huì)副主任、國(guó)家氣候變化專家委員會(huì)主任的杜祥琬,每天的思緒很少越過(guò)由能源、環(huán)境、氣候變化、經(jīng)濟(jì)發(fā)展等等詞匯構(gòu)成的“包圍圈”。
也許正因如此,杜祥琬深知在嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)面前更有賴科技和理性的力量,任何點(diǎn)滴的進(jìn)步都需要付出巨大的努力。
“我現(xiàn)在最想做的事情,就是通過(guò)能源和氣候變化的咨詢工作,能夠?qū)?guó)家轉(zhuǎn)變發(fā)展方式起到一點(diǎn)正面的作用。如此而已?!痹诙畔殓劾?,這是他作為科技工作者和管理者,須肩負(fù)起的最后一項(xiàng)使命。
天降大任
2002年春,時(shí)任中國(guó)工程物理研究院副院長(zhǎng)的杜祥琬接到來(lái)自中組部的通知,說(shuō)要安排一個(gè)時(shí)間找他談話。
當(dāng)時(shí)正值中國(guó)工程院領(lǐng)導(dǎo)班子換屆,杜祥琬本以為組織部門前來(lái)向他征求有關(guān)新院長(zhǎng)候選人徐匡迪的任用意見。談話間,他表達(dá)了支持意見。組織部門還詢問(wèn)了有關(guān)他本人的一些情況。
6月初的一天,杜祥琬接到電話,時(shí)任中國(guó)工程院黨組書記徐匡迪通知他前往辦公室見個(gè)面,有話要說(shuō)。
“他告訴我,通過(guò)院士提名、集中征求意見、中組部考查等環(huán)節(jié),最后的副院長(zhǎng)候選人里面有我。這時(shí)候距離正式選舉已經(jīng)不到一個(gè)星期時(shí)間了。”曾兩度婉拒官職的杜祥琬知道,這次他沒(méi)辦法做任何改變?nèi)蚊Y(jié)果的“工作”了,“再說(shuō)不干也沒(méi)用”。
杜祥琬第一次拒絕“官銜”,可追溯至1975年,那時(shí)他37歲。在中國(guó)工程物理研究院從事核物理理論工作11個(gè)年頭后,領(lǐng)導(dǎo)準(zhǔn)備讓他出任理論研究所副所長(zhǎng)。他跑去領(lǐng)導(dǎo)那里,說(shuō)自己不想當(dāng)“這個(gè)什么長(zhǎng)”,管理無(wú)疑是有益的工作,但“自己上了八年半大學(xué),應(yīng)該作點(diǎn)具體研究,興趣就在科研上”,他還找來(lái)同事幫他一起“說(shuō)情”。
時(shí)任中國(guó)工程物理研究院理論研究所所長(zhǎng)周光召看他決心已定,便不再勉強(qiáng),只說(shuō)“那也不能讓你輕松”,讓杜祥琬組建一個(gè)新的中子物理學(xué)研究室,把“文革”期間遭到破壞的很多攤工作重新“攏起來(lái)”。
“好,這個(gè)活可以干。”杜祥琬欣然應(yīng)允。他在這個(gè)研究室一干就是9年,帶著大家做出核武器中子學(xué)與核試驗(yàn)診斷理論領(lǐng)域多項(xiàng)開拓性工作。
第二次是1987年,杜祥琬49歲,中國(guó)工程物理研究院準(zhǔn)備任命他為副院長(zhǎng)。此前不久,他剛剛擔(dān)任國(guó)家“863”計(jì)劃激光技術(shù)主題專家組成員兼秘書長(zhǎng)?!拔业木Φ降讘?yīng)該往哪里用?”杜祥琬心中其實(shí)早已有了答案。
他一級(jí)一級(jí)找領(lǐng)導(dǎo)表達(dá)自己留在科研一線的愿望,工作一直做到當(dāng)時(shí)主管工程物理研究院的二機(jī)部部長(zhǎng)蔣心雄那里。部長(zhǎng)告訴他,任命書都已經(jīng)寫好了,就是還沒(méi)發(fā)出去。
“那先別發(fā)了吧,這個(gè)副院長(zhǎng)我還是不能當(dāng)?!倍畔殓标?,國(guó)家“863”計(jì)劃需要他全力投入。這一來(lái),他又為自己爭(zhēng)取了7年的基層科研時(shí)間。
4年后的1991年,杜祥琬擔(dān)任“863”計(jì)劃激光技術(shù)主題專家組首席科學(xué)家,成為我國(guó)新型激光技術(shù)研究的開拓者之一,帶領(lǐng)我國(guó)進(jìn)入該領(lǐng)域世界先進(jìn)行列。
也正是研究激光的那些年,杜祥琬經(jīng)歷了科研生涯中最為艱難的一段時(shí)光。
“一開始走不出路子。目標(biāo)怎么定,技術(shù)路線如何選取,都完全不清楚。前人的經(jīng)驗(yàn)里,很多都以失敗告終?!蓖職v歷在目,杜祥琬說(shuō)那是他最糾結(jié)、最焦慮的一段時(shí)光,年過(guò)50身體也不比當(dāng)年,高血壓“找上門來(lái)”,頭發(fā)也開始變白。
“并非閑白少年頭?!焙髞?lái)說(shuō)起這段經(jīng)歷,杜祥琬送給年輕人這樣一句話。他說(shuō)走過(guò)艱難的道路,才會(huì)有真正的成就感,“要是很容易的事情,做出來(lái)也不會(huì)感到有太大價(jià)值了”。
科學(xué)家本色
2002年接到上級(jí)任命,杜祥琬只能如約前往工程院履新,院里安排他分管能源學(xué)部工作。對(duì)當(dāng)時(shí)正醉心于激光技術(shù)研究的杜祥琬來(lái)講,能源是充滿未知的全新領(lǐng)域。工作性質(zhì)也由具體的科研項(xiàng)目攻關(guān),轉(zhuǎn)向更加宏觀的戰(zhàn)略咨詢層面。
這個(gè)全新的角色不無(wú)挑戰(zhàn)。
自上世紀(jì)90年代起,隨著我國(guó)工業(yè)化步伐快速推進(jìn),經(jīng)濟(jì)得以飛速增長(zhǎng),然而與之相伴的則是能源消耗總量節(jié)節(jié)高攀、環(huán)境污染日益堪憂。就在杜祥琬履新的2002年,我國(guó)取代日本成為全球第二大石油消費(fèi)國(guó),同時(shí)也是煤炭、鋼鐵、銅礦的世界第一消費(fèi)大國(guó)。
如何保障我國(guó)能源安全,如何提高能源使用效率,如何開發(fā)布局新能源建設(shè)……擺在杜祥琬面前的,是一個(gè)個(gè)難解的命題。
“工程院作戰(zhàn)略咨詢研究為主,方法不一樣,要求也不一樣?!倍畔殓龟悾M(jìn)入角色一開始,他的確有些不適應(yīng),“很多關(guān)于能源的新概念也不可能原來(lái)都懂?!蹦茉瓷婕懊婧軓V,有眾多分支領(lǐng)域,而工程院沒(méi)有自己的下屬研究院所,開展工作必須重新組織隊(duì)伍。
與以往一樣,杜祥琬克服困難的辦法仍是那條顛撲不滅的真理——不停學(xué)習(xí),業(yè)務(wù)知識(shí)要更新,工作方法更要不斷探索。
“就算你很有想法,也不能光靠自己,而是要組織起院士專家們,發(fā)揮大家的積極性。”杜祥琬說(shuō)這是他開展工作的基本原則,需要他做的就是“把大家張羅好”。
相較于微觀具體、目標(biāo)單純的科研工作,戰(zhàn)略咨詢面對(duì)的情況更加復(fù)雜,往往涉及多方利益。
在參加有關(guān)能源會(huì)議時(shí),來(lái)自不同行業(yè)領(lǐng)域的說(shuō)辭時(shí)常讓杜祥琬深受觸動(dòng)。電力行業(yè)、能源企業(yè)的人士往往會(huì)拿出一組數(shù)據(jù),預(yù)估說(shuō)我們的能耗水平與美國(guó)相比還有很大發(fā)展空間,或者拿“發(fā)達(dá)國(guó)家平均水平”等指標(biāo)來(lái)說(shuō)事。
“這真是我們國(guó)家的能源發(fā)展空間嗎?”杜祥琬要求自己始終對(duì)這些數(shù)字保持警惕。
從一線科研到戰(zhàn)略咨詢,領(lǐng)域變更,角色轉(zhuǎn)換,杜祥琬說(shuō)其間貫穿著相通的思維方法,“唯物論和辯證法的哲學(xué)觀念,搞具體研究需要它,搞戰(zhàn)略研究更離不開它”。無(wú)論研究如何宏觀,都得老老實(shí)實(shí)“摳數(shù)據(jù)”,科學(xué)思維仍是基礎(chǔ)。
采訪中,杜祥琬談起他近期對(duì)諸多問(wèn)題的思考,但總是不急于亮出自己的觀點(diǎn),而是拿出調(diào)研數(shù)據(jù)作為佐證娓娓道來(lái),如求解數(shù)學(xué)題一般遵循嚴(yán)格的科學(xué)邏輯:發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、尋找路徑、實(shí)施破解。
不難理解,這是科學(xué)家的本色使然。
平衡的哲學(xué)
2010年,研究了8年能源問(wèn)題的杜祥琬出任國(guó)家氣候變化專家委員會(huì)主任,這一組織是我國(guó)參與國(guó)際氣候談判的頂級(jí)“智囊團(tuán)”。氣候談判背后,是各國(guó)間能源發(fā)展的角力。
“氣候變化問(wèn)題很復(fù)雜,有主流認(rèn)識(shí),也有不同觀點(diǎn)。但若要應(yīng)對(duì)氣候變化,我們被要求做些實(shí)實(shí)在在節(jié)能減排的事情。這是不是科學(xué)的?”杜祥琬說(shuō),自己首先就要把這個(gè)“科學(xué)性”的問(wèn)題想清楚,“否則如何做這個(gè)主任”?
仔細(xì)分析后,杜祥琬得出了一個(gè)充滿“辯證”意味的結(jié)論:氣候變化在不確定中有確定性。他歸結(jié)出幾個(gè)確定的“支點(diǎn)”:減緩和適應(yīng)氣候變化、保障能源和環(huán)境安全、加強(qiáng)基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)等等。這些“支點(diǎn)”為大家共同認(rèn)可,才可進(jìn)一步提出應(yīng)對(duì)策略。
“包括國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人在內(nèi),大家對(duì)這些問(wèn)題的認(rèn)識(shí)并不都是一致的?!倍畔殓枰獙⒏鞣N矛盾“對(duì)立統(tǒng)一”起來(lái),在自己想清楚的情況下理出頭緒,提好建議,“這是科技工作者的責(zé)任”。
氣候變化以自然科學(xué)問(wèn)題為始,然而一旦進(jìn)入各國(guó)視野和聯(lián)合國(guó)議程,就演變?yōu)橛|及各國(guó)利益的經(jīng)濟(jì)社會(huì)問(wèn)題,少不了斗爭(zhēng)和博弈。
約訪杜祥琬期間,他剛剛參加完多哈氣候談判歸來(lái)?!懊看握勁卸己芷D難,這次也幾乎就要破裂?!倍畔殓貞浧饡?huì)場(chǎng)上四處彌漫的硝煙味兒。
會(huì)議主席拿出一攬子文件,美國(guó)人在討論時(shí)說(shuō)了諸多的“不贊成”,其他參會(huì)國(guó)都很擔(dān)心。最后投票表決時(shí),美國(guó)代表團(tuán)的意見仍是“不贊成”,但并未說(shuō)出“反對(duì)”二字。錘音落下,文件最終被通過(guò)。
在“不贊成”與“反對(duì)”之間,用詞分寸的精確拿捏背后,是政治外交思維。
2010年冬天,杜祥琬第一次作為氣候變化問(wèn)題“智囊團(tuán)”成員飛赴坎昆參加談判。他在日記中寫下心得:“氣候談判就是這樣,既有共識(shí),又有差異;既有矛盾,還得合作。會(huì)上大聲講,會(huì)下細(xì)細(xì)聊。少不了吵架,也必須握手?!?/P>
從科學(xué)家的視角來(lái)看,這種工作會(huì)不會(huì)太過(guò)糾結(jié)?一向行事沉穩(wěn)的杜祥琬笑答,適度平衡就是哲學(xué),哪兒都離不開哲學(xué)啊。
世界眼光、國(guó)際思維,一次次的磨礪中杜祥琬對(duì)自己的角色有著清晰的定位,博弈斗爭(zhēng)中必須堅(jiān)守國(guó)家意志。事實(shí)上,他的人生歷程中所做的每一項(xiàng)工作,無(wú)一不關(guān)乎國(guó)家利益。這是時(shí)代賦予他的使命。
享受遼闊
從核物理研究到激光技術(shù),再到今天的能源戰(zhàn)略和氣候變化,杜祥琬說(shuō)驅(qū)動(dòng)他人生之旅的動(dòng)力有兩個(gè):一是興趣愛好,二是國(guó)家需求。
無(wú)論是具體科研還是戰(zhàn)略咨詢,在杜祥琬看來(lái),它們之間有著最大的相通之處——為了國(guó)家。
“我的職業(yè)軌跡,好像都是國(guó)家發(fā)展到一定階段,有了這些需要,就把我派到了那些領(lǐng)域。每一步都是這樣。”在不斷的“被選擇”中,杜祥琬并不認(rèn)為會(huì)有自身興趣與國(guó)家需求相左之時(shí),“有了為國(guó)家的理念,才能有興趣去鉆研”。
1938年出生的杜祥琬說(shuō)如今自己到了應(yīng)該退休的年齡,但他每天的工作依然安排得滿滿當(dāng)當(dāng)。
“我很想做做減法,然后梳理梳理這一屋子的資料?!倍畔殓h(huán)視辦公室,各種文字材料幾乎擠占了每一處空間,整整齊齊碼放著。
每天從早忙到晚,杜祥琬沒(méi)能留給自己的身體以足夠的時(shí)間和關(guān)心,這是多年來(lái)他對(duì)自己最大的不滿。他說(shuō)自己的意識(shí)已比過(guò)去有了一些進(jìn)步,無(wú)論如何都要堅(jiān)持一點(diǎn)鍛煉,但還是很不夠。他設(shè)想,退休后就能有更多自己的空間,去游游泳、散散步。
回望來(lái)路,杜祥琬在青春歲月里遭遇的“文革”是他人生中最為艱難的階段。“我們不得不忍受很多非人道的做法,那是我們這一代知識(shí)分子的集體磨難。”他說(shuō),“十年浩劫”這四個(gè)字非常準(zhǔn)確,幸運(yùn)的是自己能夠渡過(guò)難關(guān),“存活下來(lái)干點(diǎn)事”。
2007年,吉普車載著杜祥琬在大西北的戈壁灘上飛馳。上世紀(jì)60年代,他曾在這里為我國(guó)氫彈試驗(yàn)揮灑熱血。心懷感觸,杜祥琬寫下《享受遼闊》一文直抒胸臆,“宇宙之大、歷史之長(zhǎng)皆可包容在人的心田和腦海之中,最遼闊的還是人類的思維和胸懷!”
“如果有一天,你知道自己為什么要經(jīng)受磨難,你就會(huì)享受到遼闊,人生的輾轉(zhuǎn)與挑戰(zhàn),不過(guò)付之一笑?!边@句話,多少抒發(fā)出杜祥琬心中的況味。
記者手記
君子謙謙潤(rùn)如玉
“您希望這樣的灰霾天,能在多久之內(nèi)徹底遠(yuǎn)離我們的上空?”這是那天對(duì)杜祥琬的采訪中,記者向他提出的最后一個(gè)問(wèn)題。
杜祥琬燦然一笑,用英文答道:“As soon as possible(越快越好)?!?/P>
兩年前的冬天,記者曾在位于四川綿陽(yáng)的中國(guó)工程物理研究院對(duì)杜祥琬作過(guò)短暫的采訪。彼此第一次接觸。
“對(duì),是在大禮堂的臺(tái)階下面吧?”沒(méi)有想到,杜祥琬至今清晰記得當(dāng)時(shí)的情景。
這個(gè)細(xì)節(jié)也許并不難理解,畢竟那里是他科研生涯中的重要一站?;氐骄d陽(yáng),也多少有些回到第二故鄉(xiāng)的感觸。他熟悉那里的一草一木,也懷念那里的歷歷往事。
時(shí)光荏苒,杜祥琬依舊充滿熱情與活力,只是面容里多了些許歲月的刻痕。沉穩(wěn)、謙和,這是他留給人們永遠(yuǎn)的第一印象。正如他的名字所寄托的寓意,君子謙謙潤(rùn)如玉。
1938年,抗日烽火殃及河南開封,舉家避難途中,杜祥琬出生在盛產(chǎn)“琬玉”的河南南陽(yáng)。父親為他取名“祥琬”,祝福他能平安吉祥,來(lái)日琢玉成器。
杜祥琬自己的理解則是,父親希望他能像良玉一樣,質(zhì)樸而有內(nèi)涵。
歷經(jīng)磨礪方成大器。杜祥琬有著自己堅(jiān)守一生的信念,他要做這樣的科學(xué)家:鑄國(guó)家基石,做民族脊梁。
杜祥琬是一位有故事的老科學(xué)家,如果他不再那么奔波忙碌,你會(huì)想要拋開工作,只是跟他好好聊聊天而已。
采訪結(jié)束,記者向他表達(dá)了這一愿望?!澳菦](méi)問(wèn)題啊?!钡绖e時(shí),杜祥琬祝福道:“新年快樂(lè)。” (郝?。?/P>
《中國(guó)科學(xué)報(bào)》 (2013-02-01 第5版 人物周刊)