當(dāng)前位置：轉(zhuǎn)自：人民畫報 記者：李舒亞
對于2012年度國家最高科技獎得主、“中國預(yù)警機(jī)之父”王小謨而言，雷達(dá)探測和科研工作完全是相通的―“站得更高，看得更遠(yuǎn)”。
75歲的2012年度國家最高科技獎獲得者、“中國預(yù)警機(jī)之父”、中國工程院院士王小謨展示他主持研制的某型預(yù)警機(jī)模型。 攝影 段崴/人民畫報
1987年，在北戴河，王小謨（左）作為全國14位有突出貢獻(xiàn)的中青年科學(xué)家之一受到鄧小平同志接見。
2013年1月，王小謨從預(yù)警機(jī)試驗平臺前經(jīng)過。 攝影 陳建/人民畫報
2009年，國慶60周年閱兵典禮上，王小謨主持研制的預(yù)警機(jī)“空警2000”，背負(fù)雷達(dá)大圓盤，作為領(lǐng)隊機(jī)，引領(lǐng)機(jī)群米秒不差地飛過天安門上空。 攝影 萬全/人民畫報
熟悉王小謨的人都知道，他有個綽號叫“魔鬼”?！澳А笔恰爸儭钡闹C音，“鬼”則是因為他“鬼點子”特別多。不過，這位“魔鬼”非但不可怕，還特別愛笑。在接受本刊記者專訪的過程中，他時而笑得眼睛瞇成一條縫，時而笑得直拍大腿。即便講述那些生命里最苦的日子，他也能找到“好玩”的角度，以哈哈大笑結(jié)尾。
他真正最令人稱奇之處，還是在專業(yè)上輝煌的成就。中國第一部三坐標(biāo)雷達(dá)、第一部中低空雷達(dá)和第一架有雷達(dá)功能的飛機(jī)即“預(yù)警機(jī)”，是他的三個代表作，同時也是中國電子及國防工業(yè)的三座里程碑。王小謨因此被視作中國雷達(dá)工程界泰斗，被譽(yù)為“中國預(yù)警機(jī)之父”。
不少與王小謨共事過的人說，他不僅是工程師、科學(xué)家，更是戰(zhàn)略家。很多次，他超前、大膽的決策，事后總被歷史證明是正確的。而王小謨自己則說：“我一生也遇到過很多不順利的事，最難的時候，連跳江的心都有。”
搞雷達(dá)的京劇團(tuán)長
“你搞三坐標(biāo)雷達(dá)吧?！?961年，王小謨大學(xué)畢業(yè)，到中國雷達(dá)工業(yè)的發(fā)源地、南京中國電子科技集團(tuán)第14研究所報到，雷達(dá)研究室主任扔給他一句話和一摞磚頭厚的紙稿，兩年再沒管他。那摞紙是蘇聯(lián)專家撤走前留下的研究方案，也是14所關(guān)于三坐標(biāo)雷達(dá)的全部資料。
雷達(dá)是二戰(zhàn)中的驕子，用于監(jiān)視和跟蹤空中飛行器，曾經(jīng)是一國電子工業(yè)水平的標(biāo)志。早期雷達(dá)，像巨大的手電，通過監(jiān)測無線電波遇到目標(biāo)后的反射波，來獲取目標(biāo)的兩個坐標(biāo)——方位和距離，但無法探測目標(biāo)的高度。
王小謨?nèi)肼殨r，能探測高度的三坐標(biāo)雷達(dá)在國際上剛起步。23歲的小伙子，憑一句話、一摞紙、一個人，能研究世界最前沿的課題嗎？王小謨初生牛犢不怕虎，說干就干。他自嘲說：“我從小受的是‘散養(yǎng)’教育，自理能力強(qiáng)?！?/P>
王小謨在上海出生，父親曾是愛國將領(lǐng)馮玉祥的參謀。新中國成立前夕，父親攜全家移居北京，準(zhǔn)備投奔應(yīng)邀從蘇聯(lián)回國的馮玉祥。馮將軍在途中意外葬身輪船火海后，父親只好帶全家租住在一個大雜院里。父母忙于生計，無暇顧及王小謨和姐姐?！胺帕藢W(xué)就是自己的天地”，王小謨和很多同齡的男孩子一樣“愛玩兒”、“淘”。他曾和伙伴們在路中間放上磚頭，躲到一旁等著騎快車的人被絆個跟頭，然后笑得前仰后合。
王小謨學(xué)習(xí)不算刻苦，但每每臨考前抱佛腳，總能拿到個還不錯的成績。受大雜院里的鄰居們影響，他愛上了當(dāng)時的“流行音樂”——京劇，高中時成了學(xué)校京劇團(tuán)的主力伴奏，拉得一手好二胡。
他羨慕別人有當(dāng)時的時髦玩意兒無線電收音機(jī)，家里買不起，就決定自己動手組裝一個。當(dāng)鶯啼婉轉(zhuǎn)的梅蘭芳唱段成功從收音機(jī)里傳出，他興奮得一宿沒睡，對神秘的無線電波頓時好感倍增。
高考時，北方昆曲院來招人，作為學(xué)校京劇團(tuán)骨干，王小謨點個頭就能去，但父母反對；北京工業(yè)學(xué)院（今北京理工大學(xué)）也相中了他，愿意保送他到無線電系；他自己最心儀的是清華大學(xué)無線電系，但能否考上卻沒把握。最后，他選擇了北工?！叭绻皇菬o線電系，我可能就去北昆了。”王小謨回憶道。那時，無線電專業(yè)風(fēng)光無限，就像后來的計算機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)。
上了大學(xué)，王小謨的成績?nèi)圆话渭?。他喜歡弄清各種理論的原理，卻對記住無數(shù)以外國人名字命名的公式無比頭疼。不過，到了高年級，一旦進(jìn)入無線電專業(yè)課，王小謨頓感如魚得水，很快名列前茅。他設(shè)計的“雷達(dá)八木天線”被評為優(yōu)秀畢業(yè)設(shè)計。
學(xué)習(xí)之余，他還不忘“舊業(yè)”，擔(dān)任了學(xué)校京劇團(tuán)團(tuán)長。多年后，他認(rèn)為，自己后來當(dāng)總設(shè)計師也有這段經(jīng)歷的功勞：“搞工程和唱戲一樣，項目里有樂隊、燈光、導(dǎo)演、演員，要把幾百人團(tuán)結(jié)起來，演好一臺戲，不容易?！?/P>
1961年，王小謨大學(xué)畢業(yè)，分配到14所工作。前輩們有更迫在眉捷的活要干，于是，國際前沿難題“三坐標(biāo)雷達(dá)”落在了這個年輕新人的頭上。
王小謨想起了大學(xué)數(shù)學(xué)教授對他們說的一句話，這句話他記了一輩子：“按照你們現(xiàn)在的智力，什么都能干，不要害怕！”
山溝里的驚世之作
王小謨“啃”完了蘇聯(lián)專家留下的手稿，再想搜集更多三坐標(biāo)雷達(dá)的資料，只能到各種英文的國際學(xué)術(shù)書刊里找。學(xué)了多年俄語，面對英文，他驚覺自己竟成了“文盲”。
一邊自學(xué)英語，一邊查資料，兩年后，王小謨已經(jīng)可以通讀英語文章，并大量地吸收了世界各國關(guān)于三坐標(biāo)雷達(dá)的研究成果?？紤]到國家工業(yè)基礎(chǔ)薄弱，他冥思苦想出一個極為簡化易行的設(shè)計方案，獲國家批準(zhǔn)。又過了兩年，王小謨在國際學(xué)術(shù)期刊上看到，有英國學(xué)者獨立提出了和他完全一樣的理論方案。這時，王小謨的設(shè)計圖紙已經(jīng)完成，進(jìn)入樣機(jī)加工階段。
可惜，不久后“文革”爆發(fā)，王小謨成了靠邊站的“牛鬼蛇神”。他設(shè)計的三坐標(biāo)雷達(dá)后來雖然交由他人完成樣機(jī)，但始終未能實現(xiàn)工業(yè)生產(chǎn)，最后不了了之。而英國的三坐標(biāo)雷達(dá)卻于不久后暢銷于世界各地，中國也曾考慮購買。
“我們氣得很，想要另外搞一個更好的?！?969年，響應(yīng)國家號召，支援“三線”建設(shè)，王小謨前往14所在貴州都勻地區(qū)對口籌建的中國電子科技集團(tuán)38所，同去的還有很多“靠邊站”的技術(shù)骨干，他們決定選用另一個更難、更復(fù)雜、性能更優(yōu)的方案，做出世界最先進(jìn)的三坐標(biāo)雷達(dá)，由王小謨出任總設(shè)計師。
在離都勻城區(qū)十五六公里外的荒郊野嶺，有一塊杳無人煙、四面環(huán)山的平地，38所就修建于此。職工住在“干打壘”毛坯平房或“羊毛氈”工棚。所里每周派車沿坑坑洼洼的土路采購回幾車菜，給每人分一點。大家放很多辣椒、很多鹽，拌著飯吃。他們自己養(yǎng)雞種地，自制蜂窩煤，自壘節(jié)能灶，自辦醫(yī)院、學(xué)校，周末不時翻越兩座大山去“趕集”。這時，王小謨成了家，他常設(shè)法為全家改善生活，比如利用到北京出差的機(jī)會扛回一整頭豬“板肉”，讓全家吃上一年半載。他甚至自己組裝了一臺“利用軍用雷達(dá)技術(shù)制造”的電視機(jī)。
山溝里的生活雖然艱苦，但在王小謨看來也有好處，什么都沒有，“天天以干活為樂”。他帶領(lǐng)幾百人夜以繼日地工作。七年后，三坐標(biāo)雷達(dá)終于成形?？嘤谏綔侠锟床灰婏w機(jī)，他帶著團(tuán)隊從貴陽到南寧、武漢、長沙等地四處找飛機(jī)測試?yán)走_(dá)性能。最后，他們來到北京，王小謨原本信心滿滿，卻被告知“指標(biāo)不合格”。他只覺腦袋里“轟”的一聲。這個雷達(dá)是38所數(shù)百人奮斗了七年的第一個產(chǎn)品，如果失敗，不只關(guān)系到他個人，更關(guān)乎整個38所的存亡。
王小謨心急如焚，回到山溝，組織團(tuán)隊為雷達(dá)“會診”。他們挑出了12條毛病，逐一解決。再到武漢試飛，指標(biāo)還是時好時壞。這時，整個團(tuán)隊好像找不到排氣孔的高壓艙，王小謨看誰一眼，誰就忙著千方百計證明“不是我，不是我”。找不到問題所在，王小謨覺得“跳長江的心都有了”。就在最絕望時，一個偶然機(jī)會，他終于發(fā)現(xiàn)毛病出在12路接收機(jī)之間存在相互干擾。問題一經(jīng)解決，指標(biāo)“好得不得了”?！翱蒲型沁@樣，不知道時想破頭，一旦想通，簡單得不值一提。”王小謨說。
1982年，這部雷達(dá)正式通過國家鑒定。這意味中國擁有了第一部自動化三坐標(biāo)雷達(dá)，實現(xiàn)防空雷達(dá)從單一警戒功能向精確指揮引導(dǎo)的跨越，使中國躋身雷達(dá)技術(shù)世界先進(jìn)國家之列。1985年，該項目獲國家科技進(jìn)步一等獎，王小謨排名第一。1987年，作為全國14位有突出貢獻(xiàn)的中青年科學(xué)家之一，王小謨在北戴河受到鄧小平同志接見。這時，他已經(jīng)把目光瞄準(zhǔn)了下一個目標(biāo)。
“膽大”緣于“藝高”
小時候，為貼補(bǔ)家用，王小謨砸過釘子，糊過紙盒，還賣過冰棍。但他萬萬沒想到，有一天，能用一頁紙賺來5000萬元人民幣。
1986年，王小謨被任命為38所所長。他要考慮的不再只是研制更先進(jìn)的雷達(dá)，而是全所更長遠(yuǎn)的發(fā)展。此時，改革春風(fēng)吹滿地，支援“三線”建設(shè)的號召已然過時。38所不少技術(shù)骨干“孔雀東南飛”，大學(xué)畢業(yè)生又不愿到偏遠(yuǎn)山區(qū)工作。把研究所搬出大山，移到大城市，成為王小謨順理成章的構(gòu)想。他第一個這么想，也第一個這么干了。1988年，38所拿到國務(wù)院三線辦批準(zhǔn)科研院所外遷的“一號文件”，遷往安徽合肥。后來，效仿者眾。
然而，搬遷談何容易，光職工及家屬就有近2000人，還要設(shè)法創(chuàng)造好的科研條件。錢從哪里來？國家財政撥款2000萬元，王小謨又自己“找”來5000萬元，靠的是他的第二個代表作——中低空兼顧雷達(dá)。
早期雷達(dá)存在低空盲區(qū)。1987年5月，19歲的西德青年馬蒂亞斯·魯斯特駕駛一架“塞斯納—172”型民用飛機(jī)低空飛行，穿越當(dāng)時地球上最強(qiáng)大的蘇聯(lián)地面雷達(dá)防空網(wǎng)，成功著陸紅場，震驚世界。低空防御迅速成為全球焦點。
不久后，在一次國際航展上，王小謨自制了一頁紙“廣告”——中低空兼顧雷達(dá)。當(dāng)時，大家都在討論低空雷達(dá)，王小謨獨創(chuàng)的“賣點”中低空兼顧很快吸引到買家，有國家提出愿以5000萬元購買。
王小謨興高采烈?guī)е唵位貒?。他早就想研究低空雷達(dá)，卻苦于資金不足。其實，在與外國客戶簽約時，別說樣機(jī)，38所連中低空雷達(dá)的設(shè)計方案都沒有，王小謨擁有的，除了一頁廣告，就是確信38所能行的信心。
一年后，在王小謨帶領(lǐng)下，中國首座中低空雷達(dá)研制成功，如期交付外方客戶。對方拿著它與美俄等國聯(lián)合演習(xí)，取得綜合性能第二、電子對抗性能第一的成績。這個“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”的項目，為王小謨再次贏得國家科技進(jìn)步獎一等獎。
升任所長后，王小謨不斷表現(xiàn)出企業(yè)家般的大膽和果敢。在掙到足夠的“搬家費”后，為解決人才緊缺問題，他又闊綽地花40萬元從中國科技大學(xué)“買”來7名研究生，由38所出資定向培養(yǎng)。
陸軍就是這7名學(xué)生之一，研究生畢業(yè)不久就被王小謨委以重任，擔(dān)綱一個重要雷達(dá)項目的總設(shè)計師，后來更由王小謨拍板，年僅38歲就成為中國首型預(yù)警機(jī)總設(shè)計師。這樣年紀(jì)輕輕就被王小謨重用的人才還有一二十位，他們無一例外地出色完成了任務(wù)，迅速成長為技術(shù)骨干。王小謨不斷大膽啟用年輕人，卻從未失手。
王小謨怎么這么“神”？“有句老話叫‘藝高人膽大’?！彼Σ[瞇地吐露秘訣。那些在別人看來“冒險”的事，他自己卻覺得十拿九穩(wěn)。當(dāng)年賣出中低空雷達(dá)時雖然只有一個構(gòu)想，但實際已有世界先進(jìn)的三坐標(biāo)雷達(dá)為基礎(chǔ)，接收機(jī)、發(fā)射機(jī)、處理器都很成熟，再設(shè)計個天線就行了，“搭積木而已，一點沒有問題”。至于重用年輕人，王小謨認(rèn)為，信任是最好的鼓勵，壓力助推人才進(jìn)步?！爱?dāng)年，很明顯，陸軍拿出的方案非常好。內(nèi)行跟內(nèi)行說話，一說就清楚。他是明白人，讓他做，肯定不會錯。即便萬一出了紕漏，還有我呢。”王小謨說這話時的表情讓人想起了破案時一語道破懸機(jī)的神探。
拿什么讓人相信你？
1982年，以色列同敘利亞空戰(zhàn)兩天，以色列擊落對方82架軍機(jī)卻無一架損毀。這場完勝相當(dāng)程度得益于他們有空中預(yù)警機(jī)的調(diào)度。20世紀(jì)90年代，在海灣戰(zhàn)爭等幾場局部戰(zhàn)爭中，預(yù)警機(jī)進(jìn)一步展現(xiàn)出得天獨厚的空中監(jiān)視和跟蹤能力，使少數(shù)擁有它的國家在戰(zhàn)爭中獲得壓倒性勝利。
中國也迫切希望能盡快裝備預(yù)警機(jī)。所謂預(yù)警機(jī)，其實就是將雷達(dá)系統(tǒng)搬到了飛機(jī)上。因為雷達(dá)和人的眼睛一樣，站得越高，看得越遠(yuǎn)，所以，雷達(dá)往往架在高山頂上。如果還想看得更遠(yuǎn)呢？就只能把雷達(dá)搬到飛機(jī)上，這就是“預(yù)警機(jī)”。
早在20世紀(jì)70年代，中國就曾探索研制預(yù)警機(jī)“空警一號”。但是，把雷達(dá)搬到天空，并非想象的那么簡單。雷達(dá)從地面向空中看，唯一能反射電磁波的目標(biāo)就是飛機(jī)；而從空中向下看，汽車、火車、輪船、鋼筋……到處是反射波，飛機(jī)究竟在哪里？由于關(guān)鍵核心技術(shù)未解決，預(yù)警機(jī)項目終被擱置。
轉(zhuǎn)眼20余年過去，中國能造預(yù)警機(jī)了嗎？王小謨的答案很肯定：能！他認(rèn)為，中國的基礎(chǔ)雷達(dá)已可與世界先進(jìn)水平比肩，同時雷達(dá)上天最關(guān)鍵的濾波技術(shù)也已突破。所以，此時最大的難題是：如何讓別人相信你能？
說服，是除技術(shù)難題外，王小謨多年擔(dān)任總設(shè)計師常要面對的另一個難題。巨大的經(jīng)費支撐，動輒幾百人的團(tuán)隊，怎么讓大家認(rèn)同你，統(tǒng)一思想？出現(xiàn)意見分歧時如何調(diào)和矛盾？王小謨的策略是，換位思考，設(shè)法幫對方解決他眼中的疑難；同時勇?lián)?zé)任，“有問題算我的，有功勞算你的。”這種思路不僅解決了很多矛盾，還為王小謨贏得了好人緣和高威信。
為了爭取自主研發(fā)預(yù)警機(jī)，王小謨一邊不厭其煩地到處解釋，爭取讓更多人相信“中國人不比別人笨，我們能行”；一邊在職權(quán)范圍內(nèi)竭力推進(jìn)相關(guān)技術(shù)的研發(fā)，因為“你真做出來，別人自然就信了”。
后來，中國與外方簽訂合約，決定共同開發(fā)發(fā)展型預(yù)警機(jī)，王小謨出任中方總設(shè)計師。然而，2000年，外方單方面終止合作。王小謨再次進(jìn)言“立足自主、研制國產(chǎn)預(yù)警機(jī)”，得到國家大力支持。
在西北茫茫戈壁的試飛現(xiàn)場，夏天像“蒸桑拿”，冬天像“進(jìn)冰柜”。但為早日造出被稱作“爭氣機(jī)”的國產(chǎn)預(yù)警機(jī)，年過六旬的王小謨常帶頭加班至凌晨，周末和節(jié)假日也很少休息。僅用一年，第一架國產(chǎn)預(yù)警機(jī)的地面樣機(jī)完成。又過一年，樣機(jī)上天試飛。至此，預(yù)警機(jī)項目的成功只是時間問題，王小謨決定把總設(shè)計師的擔(dān)子移交給年輕人，自己擔(dān)任總顧問，把更多精力轉(zhuǎn)向考慮預(yù)警機(jī)未來更長遠(yuǎn)的發(fā)展。
2009年，國慶60周年閱兵典禮上，背負(fù)著雷達(dá)大圓盤的預(yù)警機(jī)“空警2000”作為領(lǐng)隊機(jī)，引領(lǐng)龐大機(jī)群，米秒不差地飛過天安門上空。觀禮臺上，頭發(fā)花白的王小謨流淚了?！澳鞘俏覀冏龅模覀冏龅?！”他激動指向天空對周邊的人喊道。
“中國的空警2000，比美國的E-3C整整領(lǐng)先一代！”美國政府的智囊團(tuán)“詹姆斯敦基金會”發(fā)表評論稱?？傇O(shè)計師陸軍則打了個更形象的比方：“國產(chǎn)預(yù)警機(jī)探測的靈敏度，就像一個人能看到20公里外一根火柴劃出的火焰。它定位的精確度不亞于射擊比賽中每發(fā)正中靶心的程度?！?/P>
2010年，中國首型預(yù)警機(jī)的研制獲國家科技進(jìn)步特等獎，王小謨排名第一。而此時，王小謨又有了更高的追求：“如今的預(yù)警機(jī)不但要‘看見’目標(biāo)，更要成為空中戰(zhàn)斗指揮樞紐，自身還要進(jìn)行干擾與反干擾的電子戰(zhàn)。我們未來的目標(biāo)是真正的、不戴任何帽子的世界領(lǐng)先，引領(lǐng)國際潮流！”
尾聲
2006年，就在“空警2000”攻關(guān)的緊要關(guān)頭，王小謨在往返試飛基地的途中遭遇車禍，腿骨嚴(yán)重骨折。隨后，又查出患了淋巴癌。這讓不少人憂心忡忡。王小謨親自指導(dǎo)的第一個博士生曹晨聞訊匆匆趕到醫(yī)院探望，卻聽到從王小謨的病房里傳出了悠揚的京胡聲。
“我這輩子遇過很多不順利的事，但我能找到自我調(diào)節(jié)的機(jī)會，從中看到好的一面，很快就能過去。”王小謨追憶起曾經(jīng)歷過的那些最苦的日子——“大躍進(jìn)”時期他在上大學(xué)，學(xué)校組織大家到工廠做工，每天要銃幾千個零件，累到撒尿的功夫就能睡上一覺；工作后，他曾到溧陽農(nóng)村搞了半年“四清”，那里的人窮到?jīng)]有衣服穿。他到稻田里插秧，常累得直不起腰，臉上被蚊蟲咬得滿臉包，腿上動不動就吸著好幾個螞蝗?！昂芎玫氖牵驗檫@些經(jīng)歷，所以我對生活沒有太高要求，對現(xiàn)在的生活簡直滿足得不得了。不像現(xiàn)在的小孩都在蜜罐里長大，這也是個問題?！?/P>
查出患惡性腫瘤后，王小謨難過了幾天。但笑容很快又回到了他的臉上，他覺得，自己想做的事都做成了，該去的地方也都去過了，值了。他一邊積極配合化療，一邊堅持工作。醫(yī)生叮囑不要吃辣，但他仍然帶著全家去吃鐘愛的麻辣火鍋。
幸運的是，由于發(fā)現(xiàn)早，王小謨的癌癥已于幾年前治愈。現(xiàn)在，他仍然每天上班，得空就去游泳和爬山。除了腿骨里加的鋼板使他走起路來不那么靈便外，身體和精神狀況都不錯。一張口，播音員似的哄亮嗓音，常讓人定定神才能把這聲音跟眼前這位白發(fā)稀疏的75歲老人融合在一起。
大家總說“魔鬼”王小謨點子多，他自己則說，很多點子都源于多看、多學(xué)，博聞強(qiáng)識才能觸類旁通。他喜歡學(xué)習(xí)新東西，從組裝第一個收音機(jī)，到工作后自學(xué)計算機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)、通信等新科技。他常說，工程師的思維是盡量把復(fù)雜的問題簡單化。每次出現(xiàn)新技術(shù)，他往往要潛心研究好幾年，直到能用一兩句話把新技術(shù)的核心要害講清楚，然后再設(shè)法將其運用到預(yù)警機(jī)的研制中。
他喜歡上網(wǎng)。他說，網(wǎng)絡(luò)讓他更快捷地看到國際最新學(xué)術(shù)成果，也讓他淘到不少“寶貝”?！澳悴挛疫@件衣服多少錢？”王小謨指著身上的灰色外套“考”記者，那是他自己在淘寶網(wǎng)上買的。
對于榮獲“國家最高科技獎”這件事，王小謨說，這是雷達(dá)行業(yè)的驕傲，讓人們重新關(guān)注這個看似風(fēng)光不再、實則潛力很大的領(lǐng)域；同時也是中國電子科技集團(tuán)公司的自豪，讓更多人知道這個一直默默奉獻(xiàn)的軍工團(tuán)隊，說明國家沒有忘記大家……說來說去，唯獨不說自己。
在記者的追問下，他靦腆地笑著說：“我自己得不得都一樣。謙受益，滿招損，什么事兒別過頭。”
京公網(wǎng)安備 11010202008133號