當(dāng)前位置：來源：人民網(wǎng) 時(shí)間：2013-02-20
一位臉上戴著氧氣罩、身上插著各種醫(yī)療管線的垂危老人，在人們的攙扶下邁向病房中的辦公桌……
如同重傷的黃繼光向著槍眼那最后的一撲，這悲壯的一幕，凝成了一位中國(guó)工程院院士最后的沖鋒姿態(tài)。
慳吝的時(shí)間不肯給這位可敬的科學(xué)家臨終的從容。來不及把筆記本上5條提綱的內(nèi)容填滿，來不及整理完電腦中全部文檔，甚至來不及給親人以更多的囑托和安慰，2012年5月31日20時(shí)15分，這顆赤子之心便匆匆停止了跳動(dòng)，距最后一次離開辦公電腦只有5個(gè)小時(shí)。
最后沖鋒
林俊德院士走了，留給人們的，永遠(yuǎn)是那個(gè)沖鋒的背影。
“我不能躺下，一躺下就起不來了?！?天前，病情突然惡化的中國(guó)工程院院士、總裝某基地研究員林俊德意識(shí)到自己來日無多，拒絕了醫(yī)院延長(zhǎng)自己生命的最后努力，強(qiáng)忍劇痛堅(jiān)持下床工作，把手中的重大國(guó)防科研工作一一交待給同事和學(xué)生們。
于是，西安唐都醫(yī)院的病房中，出現(xiàn)了這樣震撼人心的場(chǎng)景：在生命的最后3天中，這位75歲的科學(xué)家與死神展開了一場(chǎng)爭(zhēng)分奪秒的賽跑：整理電腦資料，批改科研論文，召集課題組成員交待后續(xù)科研任務(wù)……對(duì)于自己的后事，院士只交待了一句話：把我埋在馬蘭。
馬蘭，一種在被稱為生命絕地的羅布泊大漠中仍能扎根綻放的野花。坐落在那里的中國(guó)核試驗(yàn)基地，就是以這種野花來命名的。在那里，這位我國(guó)爆炸力學(xué)與核試驗(yàn)工程領(lǐng)域著名專家，核試驗(yàn)爆炸力學(xué)測(cè)量技術(shù)的開拓者，與大漠為伴，與馬蘭為友，參加了我國(guó)全部核試驗(yàn)任務(wù)，為我國(guó)國(guó)防科技事業(yè)做出了卓越貢獻(xiàn)。
“我是共產(chǎn)黨和中國(guó)人民培養(yǎng)成長(zhǎng)的，我要對(duì)得起他們?！睆?2載藏身大漠獻(xiàn)身國(guó)防科研到生命最后3天的奮起拼搏，支撐這位科學(xué)家創(chuàng)造一個(gè)個(gè)科研和生命奇跡的，是這樣一顆金子般的赤子之心。
“很難想象他當(dāng)時(shí)忍受著什么樣的疼痛……那時(shí)他已腹脹如鼓，嚴(yán)重缺氧，呼吸和心跳達(dá)到平常的2倍，比我們一般人跑完百米沖刺還累?！蔽靼蔡贫坚t(yī)院護(hù)士長(zhǎng)安麗君說，當(dāng)院士微笑著對(duì)護(hù)士們說“不用擔(dān)心，我工作起來感覺不到疼”時(shí)，她們都哭了——作為醫(yī)護(hù)人員，她們深知晚期癌癥患者所承受的那種疼痛是如何的難以忍受。
作為醫(yī)護(hù)人員的安麗君和她的同事們，很難理解林俊德在生命最后關(guān)頭這種決然的選擇：拒絕化療，拒絕手術(shù)……
驚天動(dòng)地事業(yè)
“鏗鏘一生，苦干驚天動(dòng)地事；淡泊一世，甘做隱姓埋名人?！被毓俦倪@副挽聯(lián)，是對(duì)林俊德一生最簡(jiǎn)潔的概括。
封存在機(jī)密科研檔案中的一個(gè)個(gè)閃光的簽名，記載著這位院士在半個(gè)多世紀(jì)中對(duì)我國(guó)核試驗(yàn)工程所做出的杰出貢獻(xiàn)——52載扎根大漠，他參加了我國(guó)全部核試驗(yàn)任務(wù)，領(lǐng)導(dǎo)完成了一系列重大科研項(xiàng)目，為鑄就國(guó)家核盾牌做出了巨大貢獻(xiàn)。
通過一鱗半爪的公開資料，我們可以窺見林俊德在我國(guó)核試驗(yàn)這一“驚天動(dòng)地”事業(yè)中的所立下的汗馬功勞——
1964年10月16日15時(shí)，羅布泊深處，我國(guó)第一次核爆炸試驗(yàn)。
當(dāng)蘑菇云在大漠中升起，現(xiàn)場(chǎng)總指揮張愛萍將軍向周恩來總理報(bào)告時(shí)，總理在電話中謹(jǐn)慎地問：怎么證明是核爆成功？
指揮部頓時(shí)靜了下來……在放射性偵測(cè)數(shù)據(jù)等過硬數(shù)據(jù)一時(shí)還拿不到手的情況下，如何盡快確定是核爆炸呢？
“從沖擊波數(shù)據(jù)看，這次爆炸是萬噸級(jí)當(dāng)量的爆炸，可以確定是核爆炸?！币粋€(gè)確鑿的數(shù)據(jù)，在第一時(shí)間宣告了我國(guó)首次核試驗(yàn)成功。
而提供這組數(shù)據(jù)的壓力自記儀，就是26歲的林俊德和同事們自主研制的。
上世紀(jì)50年代末，為打破西方核大國(guó)的核訛詐、核壟斷，維護(hù)國(guó)家安全，我國(guó)作出獨(dú)立自主發(fā)展核武器的戰(zhàn)略抉擇。沖擊波測(cè)量，就是研究核武器效應(yīng)和確定核爆炸當(dāng)量的重要手段。
1960年，從浙江大學(xué)畢業(yè)的林俊德參軍入伍，從此隱姓埋名，成為新中國(guó)核試驗(yàn)科研隊(duì)伍中的一員。
“他開始設(shè)計(jì)機(jī)械式壓力自記儀時(shí)并不被看好，很多人傾向于采用西方已經(jīng)成熟的電測(cè)方案?！痹c林俊德并肩工作的曹述生說，當(dāng)時(shí)只知道國(guó)外的壓力自記儀是用小型穩(wěn)速電機(jī)帶動(dòng)的，但我國(guó)沒有這樣的電機(jī)，做了個(gè)電池帶動(dòng)的方案，結(jié)果操作不便，一個(gè)儀器要幾個(gè)人才能抬得動(dòng)。
沒有實(shí)驗(yàn)設(shè)備，沒有技術(shù)資料，甚至連壓力自記儀該是什么樣子都一無所知……1963年5月，林俊德帶著3位同事開始了艱苦的攻關(guān)。
但，不用電池，如何解決儀器的驅(qū)動(dòng)問題呢？日夜苦思冥想的林俊德，在一次乘坐公交車時(shí)受到鐘聲啟發(fā)——何不試試用鐘表的齒輪、發(fā)條作動(dòng)力呢？
沒有氣瓶和空壓機(jī)，就焊?jìng)€(gè)貯氣罐用打氣筒往里打氣；齒輪不夠精密，就一個(gè)齒一個(gè)齒地人工銼，在烈日下一蹲幾個(gè)小時(shí)……最終，這個(gè)獨(dú)特地采用發(fā)條驅(qū)動(dòng)的鐘表式壓力自記儀，以抗核爆炸干擾能力強(qiáng)，輕便易攜，測(cè)得的數(shù)據(jù)完整、準(zhǔn)確，贏得了所有人的認(rèn)可。
事關(guān)國(guó)家民族安危的國(guó)防尖端技術(shù)，必須靠自主創(chuàng)新！親歷第一次核爆后，林俊德感到肩上的責(zé)任突然重了起來：“我突然意識(shí)到平凡工作的意義，認(rèn)識(shí)到個(gè)人成敗與國(guó)家榮辱的關(guān)系，意識(shí)到榮譽(yù)背后的艱辛和責(zé)任?！?/P>
林俊德倍加刻苦頑強(qiáng)地投入工作。此后幾年，吃著玉米面和榆樹葉合蒸的窩頭，喝著孔雀河里那令人肚子發(fā)脹的水，睡著冬天寒冷夏天苦熱的地窨子，用壘土臺(tái)當(dāng)桌子，即使文革中受到不公正待遇也沒有中斷科研……林俊德和戰(zhàn)友們堅(jiān)守大漠，默默攻關(guān)，研制出空投自記儀、氣球吊掛自記儀等一系列裝備，形成了一個(gè)完整的核爆炸沖擊波機(jī)測(cè)體系。這些儀器參加了我國(guó)后來所有的空中、地面核試驗(yàn)，實(shí)現(xiàn)了從爆心到距爆心數(shù)百公里的核爆炸沖擊波測(cè)量，系統(tǒng)完整地記錄了我國(guó)大氣層核試驗(yàn)的沖擊波數(shù)據(jù)，為我國(guó)核試驗(yàn)安全設(shè)計(jì)、核武器爆炸威力確定和核爆炸效應(yīng)研究奠定了重要基礎(chǔ)。
上世紀(jì)80年代初，當(dāng)中國(guó)還在進(jìn)行大氣層核試驗(yàn)時(shí)，西方國(guó)家已經(jīng)開始地下核試驗(yàn)。為限制我國(guó)核武器發(fā)展，他們聯(lián)合簽訂了關(guān)于禁止在外層空間進(jìn)行核試驗(yàn)的條約，我國(guó)核試驗(yàn)從大氣層轉(zhuǎn)入地下。
較量，進(jìn)入全新的階段。相比地面和空中沖擊波測(cè)量，地下核爆炸力學(xué)測(cè)量是一個(gè)新的難題。
這又是一次艱難的攀登。天山之麓，大漠之中，林俊德帶領(lǐng)同事們從零起步，一點(diǎn)一滴地探索研究地下核試驗(yàn)巖體應(yīng)力波的測(cè)量技術(shù)和現(xiàn)象規(guī)律，在歷經(jīng)挫折和失敗后，摸清了我國(guó)核試驗(yàn)場(chǎng)特定地質(zhì)條件下的核爆炸應(yīng)力波和地震運(yùn)動(dòng)的傳播規(guī)律，為我國(guó)地下核試驗(yàn)工程設(shè)計(jì)和試驗(yàn)安全評(píng)估做出了無法估量的貢獻(xiàn)。
世界核爆史上，記載著這樣的一組數(shù)字：美國(guó)和蘇聯(lián)先后進(jìn)行了上千次核試驗(yàn)，法國(guó)也進(jìn)行了200多次，而中國(guó)，只用45次核試驗(yàn)，便實(shí)現(xiàn)了既定目標(biāo)……這是什么樣的神奇速度？
正是一代代像林俊德這樣的人們，以他們的忘我努力托起了這神奇的速度。
一次次蘑菇云升起，一次次地動(dòng)山搖……在為國(guó)鑄核盾、趕超世界核試驗(yàn)技術(shù)前沿的征程中，黑發(fā)青年變成了暮年老人，始終不變的，是那向事業(yè)巔峰不息沖鋒的忘我激情。
上世紀(jì)90年代初，國(guó)際上開始全面禁止核試驗(yàn)條約談判。林俊德充分利用已有的地下核試驗(yàn)應(yīng)力波測(cè)量技術(shù)，全面收集分析全球地震數(shù)據(jù)，開展了核試驗(yàn)地震、余震探測(cè)及其傳播規(guī)律研究，取得了重要成果，為條約談判提供了重要技術(shù)支撐。
面對(duì)重大武器裝備試驗(yàn)的迫切需要，林俊德倡導(dǎo)并組織開展某大型實(shí)驗(yàn)裝備研究。在各種方案分歧很大的情況下，他帶領(lǐng)攻關(guān)小組連續(xù)10余年集中精力，攻克方案設(shè)計(jì)、工程應(yīng)用、實(shí)驗(yàn)評(píng)估等難關(guān)，最終取得了關(guān)鍵技術(shù)的重大突破，研制出了適合各種實(shí)驗(yàn)要求的系列重要裝備。
他還積極倡導(dǎo)核爆炸沖擊波效應(yīng)研究成果的應(yīng)用轉(zhuǎn)化，發(fā)明了聲電報(bào)靶技術(shù)、聲電落點(diǎn)定位技術(shù)，解決了大面積立靶自動(dòng)檢測(cè)的難題，研制的設(shè)備系統(tǒng)已裝備于我國(guó)多個(gè)軍兵種的武器試驗(yàn)靶場(chǎng)和公安部門射擊訓(xùn)練場(chǎng)。
數(shù)十年隱姓埋名于窮邊荒漠，在鑄造大國(guó)和平之盾中立下大功的林俊德，最大的欣慰就是看著祖國(guó)在和平陽光下飛速發(fā)展——作為一名核科學(xué)家，他深深了解大漠上這一次次核試驗(yàn)，對(duì)于共和國(guó)贏得和平發(fā)展機(jī)遇的重要意義。而對(duì)于自己的一生事業(yè)，他的結(jié)論卻是如此的簡(jiǎn)單：“我這輩子只做了一件事，就是核試驗(yàn)，我很滿意。”
難忘一朵花兒叫馬蘭
從赤著腳走出福建永春大山深處的那個(gè)貧窮青年到從事“驚天動(dòng)地”核試驗(yàn)的工程院院士，林俊德走過的是一條非常單純的人生路。
“他就像激光一樣，方向性強(qiáng)，能量集中，單色性好?！弊窇浟挚〉拢聜兌歼@樣評(píng)價(jià)。
“他能52年堅(jiān)守崗位，取得那么多重大科研成就，就是因?yàn)樗馨讶康木蜁r(shí)間用在工作上?！被匮芯克钗娜f，林俊德不打牌、不抽煙、不喝酒，除科研之外，別無所好，別無所求。
“為黨和人民做事，是天經(jīng)地義、天地良心?！痹?jīng)因貧寒輟學(xué)的林俊德，在新中國(guó)成立后，才在黨和政府的幫助下得以繼續(xù)學(xué)業(yè)。從此，這位質(zhì)樸的農(nóng)家孩子就把自己的命運(yùn)和國(guó)家前途緊緊聯(lián)系在了一起。
“工作后，單位安排他在哈爾濱軍事工程學(xué)院進(jìn)修核試驗(yàn)專業(yè)。兩年的緊張學(xué)習(xí)之余，他憑著初步掌握的英、俄兩種語言，把圖書館里美、英、蘇三國(guó)上世紀(jì)30年代以來有關(guān)力學(xué)和儀器方面的期刊全部查閱了一遍?！崩习辄S建琴回憶，“兩年中，他連一場(chǎng)電影都沒看過?！?/P>
“和老林生活了一輩子，我知道，在他心中，事業(yè)始終是第一位的，他把自己的一切都奉獻(xiàn)給了核試驗(yàn)?！痹邳S建琴心中，相伴45年，“他去世前住院那一陣子，是我們倆在一起最長(zhǎng)的一段時(shí)間?！?/P>
每天晚飯后，陪老伴散一圈步，然后老伴回家，他去辦公室，工作到晚上。這，就是林俊德的生活常態(tài)——就是春節(jié)，他也只會(huì)讓自己休息到大年初三。
上世紀(jì)生產(chǎn)的老式顯像管電視，自己引了一根電線加一個(gè)燈管改造而成的房燈，一大三小四個(gè)沙發(fā)，完全不成套……走進(jìn)西安郊區(qū)這個(gè)90多平方米的家，人們很難相信，這就是一位院士的家。
“沙發(fā)和床，都是他用包裝箱拆下的木板做成的?！秉S建琴說，老林就是這么一個(gè)普通的技術(shù)工作人員：一個(gè)公文包用了20多年，已分辨不清顏色；手表用得磨手了，就用透明膠粘上繼續(xù)用。
然而，生活中異常能“湊合”的林俊德，在工作中卻始終恪守著一種異乎尋常的嚴(yán)謹(jǐn)。
“為了拿到第一手資料，老師常年奔波在實(shí)驗(yàn)一線。凡是重要實(shí)驗(yàn)，他都要到現(xiàn)場(chǎng)，拍攝實(shí)驗(yàn)現(xiàn)象，記錄實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)?！睂W(xué)生張博士說，每做一次實(shí)驗(yàn)，林俊德都建一個(gè)檔案，就像病人的病歷一樣，幾十年從不間斷。同事、學(xué)生需要資料、數(shù)據(jù)，都能在他那兒很方便地找到?！袄蠋煹膶?shí)驗(yàn)記錄細(xì)致全面，令我們這些學(xué)生常感慚愧而敬佩?！?/P>
與林俊德共事20余年的王占河研究員記得，上世紀(jì)90年代初，為盡快攻克爆炸工程技術(shù)的一個(gè)重大難關(guān)，年逾花甲的林俊德帶著同事學(xué)生們?cè)谵k公樓附近挖了一個(gè)大土坑，每天爬上爬下做實(shí)驗(yàn)，冬天寒冷刺骨，夏天悶熱炙烤，一干就是300多天?！敖?jīng)常一身土一身泥，大家都笑稱他是‘民工院士’。”
基地的同事都知道，舉凡事涉科研，林俊德便十分“苛刻”。他曾在干部推薦會(huì)上直言批評(píng)一位候選人急功近利的科研態(tài)度，也曾毫不留情地在答辯會(huì)上對(duì)自己的得意學(xué)生發(fā)難……讀他這位權(quán)威院士的博士，平均要6－8年才能完成學(xué)業(yè)，拿到學(xué)位。
“他要我們作為學(xué)術(shù)助手和他一道探索前沿課題?！敝钡搅挚〉氯ナ篮蟛磐瓿刹┦空撐拇疝q的唐博士說，雖然老師連過年都不允許學(xué)生拜訪，卻是一位內(nèi)心有大愛的人。
“生病住院后，他叫我們?nèi)タ截愘Y料，我們才知道，他給每個(gè)學(xué)生都建立了一個(gè)文件夾，詳細(xì)記錄著每個(gè)人的技術(shù)專長(zhǎng)、培養(yǎng)計(jì)劃和施教方案，甚至師生間的交流討論?！碧撇┦炕貞?，從跟老師的第一天起，短的三四年，長(zhǎng)的十幾年，老師都詳細(xì)準(zhǔn)確地記錄下了他們每個(gè)人的成長(zhǎng)足跡。
“拷文件時(shí)，我們都忍不住哭了?！?/P>
唐博士自己的博士論文，就是林俊德在生命最后3天中批改完的。這份130頁、8萬多字的論文上，留下了林俊德338個(gè)顫抖的筆跡，這也是院士一生的最后手跡。
桃李不言。如今，林俊德指導(dǎo)和培養(yǎng)的23位學(xué)生，多數(shù)都已成為基地科研試驗(yàn)的學(xué)術(shù)帶頭人或技術(shù)骨干。
“他做人的原則始終停留在‘兩彈一星’的火紅年代?！被馗闭盍娬f，林俊德有“三不”：不是自己研究的領(lǐng)域不輕易發(fā)表意見、裝點(diǎn)門面的學(xué)術(shù)活動(dòng)堅(jiān)決不參加、不利于學(xué)術(shù)研究的事情堅(jiān)決不干。
“參加學(xué)術(shù)評(píng)審會(huì)從來不收評(píng)審費(fèi)，不讓參評(píng)人員上門拜訪?？蒲谐晒麍?bào)獎(jiǎng)時(shí)，他總是把自己名字往后排，不是自己主持的項(xiàng)目堅(jiān)決不掛名?！被卣尾吭敝魅纬蓾奢x說，2001年，在林俊德當(dāng)選院士的當(dāng)天晚上，一位老朋友代表某學(xué)院邀請(qǐng)他出任客座教授，給他建獨(dú)棟別墅，付年薪20萬，一年只要去作一次報(bào)告即可。
類似這樣跟自己學(xué)術(shù)無關(guān)的邀請(qǐng)，林俊德拒絕了太多。
林俊德同樣經(jīng)常拒絕的，還有榮譽(yù)——最近的事例是，去年基地兩次準(zhǔn)備為林俊德申報(bào)全國(guó)先進(jìn)和何梁何利獎(jiǎng)提名，都被他拒絕了。
“咱們花錢不多，做事不少。咱講創(chuàng)造性，講實(shí)效，為國(guó)家負(fù)責(zé)?！?2載飽經(jīng)戈壁風(fēng)霜之苦，52載肩扛攻關(guān)攀登重任，林俊德對(duì)自己的一生深感欣慰，“我們這代人留下的不是痛苦的回憶，留下的是一種自信，一種自尊。”
臨終前的林俊德，唯一的心愿是回到馬蘭，回到他一輩子戰(zhàn)斗生活的那塊大漠戈壁。
在最終的遺言中，他念念不忘的也是馬蘭：“馬蘭精神很重要，艱苦奮斗、無私奉獻(xiàn)，希望大家繼承馬蘭精神，讓國(guó)家、人民尊重我們?！?/P>
一朵怒放的戈壁馬蘭凋謝了。而在羅布泊這片寫滿傳奇的大漠戈壁上，那曲人人皆知的《馬蘭謠》卻將永遠(yuǎn)傳唱——
“一代代的追尋者，青絲化作西行雪；一輩輩的科技人，深情鑄成邊關(guān)戀。青春無悔，生命無怨，莫忘一朵花兒叫馬蘭……”
京公網(wǎng)安備 11010202008133號(hào)