當(dāng)前位置：轉(zhuǎn)自：人民畫報(bào) 記者：李舒亞
湘西偏遠(yuǎn)山區(qū)一所農(nóng)校里的窮教員，歷經(jīng)種種磨難艱辛，終成享譽(yù)世界的“雜交水稻之父”。他畢生最大的愿望只有一個(gè)：戰(zhàn)勝饑餓。
中學(xué)時(shí)代游泳比賽隊(duì)員合影，前排左一為袁隆平。
1981年8月，袁隆平在伏案工作。
攝影 張長江/人民畫報(bào) 袁隆平與妻子鄧哲一起作研究。
記者眼前的這位老人，大約是中國當(dāng)代最知名的科學(xué)家。他的故事被寫進(jìn)多個(gè)不同版本的中小學(xué)語文或英語課本，他講過的一段話曾被作為高考作文題。他的名字在中國家喻戶曉，他所在單位門口的道路和銀河系里的一顆小行星也用他的名字命名——他叫袁隆平。
2013年春節(jié)前夕，83歲的雜交水稻專家、中國工程院院士袁隆平接受了本刊記者的專訪。他穿著紅藍(lán)灰相間的格子襯衣，衣服下擺習(xí)慣性地扎進(jìn)腰間。歲月在他的額頭上刻錄下一條條皺紋，平整的棕黑短發(fā)里也夾雜著不少白發(fā)，卻絲毫不影響他目光炯炯，談笑風(fēng)生。皮膚略顯黝黑粗糙的他自稱是地道的“泥腿子”，守望稻田五十載，連農(nóng)活最棒的老農(nóng)也由衷對(duì)他豎起大拇指贊嘆“袁老師干活太實(shí)在”。而出生在大城市知識(shí)分子家庭的他又喜愛哲學(xué)，言談間常引經(jīng)據(jù)典，還拉得一手不錯(cuò)的小提琴。
他自幼以“齊天大圣”為人生楷模，從未料到自己有朝一日居然會(huì)被冠以“神農(nóng)”、“米菩薩”之類的稱謂。大學(xué)同學(xué)評(píng)價(jià)他“愛好自由，特長散漫”，他樂呵呵地引以為豪。但他認(rèn)真起來卻是雷打不動(dòng)。50年前，因親歷饑餓之苦，他決心用科技解決中國人的吃飯問題，從此一頭扎進(jìn)雜交水稻研究，其間歷經(jīng)種種質(zhì)疑、磨難、艱辛，從未易其志，終成享譽(yù)世界的大科學(xué)家。
1990年，袁隆平在稻田里仔細(xì)觀察稻穗。 攝影 楊秀云/人民畫報(bào) 83歲的雜交水稻專家、中國工程院院士袁隆平 攝影 段崴/人民畫報(bào)
餓出來的夢(mèng)想
1960年，在湖南省西部偏僻的黔陽縣安江鎮(zhèn)東郊，坐落著由一所古剎的十幾間房改建的安江農(nóng)校。30歲的袁隆平是這里的一名普通教員，負(fù)責(zé)教遺傳學(xué)和俄語，沒人想到他未來會(huì)有多遠(yuǎn)大的前程。袁隆平已在這里教了七年書，從未獲得升職的機(jī)會(huì)。起初，他住在也許從前是小和尚住的砂墻泥地的老屋里，后來搬進(jìn)磚木結(jié)構(gòu)的單身宿舍。他曾有過一段戀情，卻因家庭成分不好以失敗告終，對(duì)方最終選擇了另一位“出身較好”的男青年。學(xué)生們都說這位大城市來的老師說話文縐縐的，常在課堂上談?wù)撜軐W(xué)，喜歡講古今中外的各種故事，喜歡詩歌，傍晚不時(shí)還會(huì)從他的宿舍里傳出悠揚(yáng)的小提琴聲。老農(nóng)們則說，他越來越像地道的“泥腿子”，課余時(shí)間，這位年輕的袁老師常帶著比他小不了多少的學(xué)生們?cè)趯?shí)驗(yàn)田里勞作，因?yàn)樗嘈艑W(xué)農(nóng)實(shí)踐比聽課更重要。
在全國性的大饑荒中，袁隆平飽嘗饑餓之苦。晚上睡覺時(shí)混身冰涼，夢(mèng)中大口吃肉，醒了卻只能啃草根樹皮。身體漸漸浮腫，想看書也打不起精神，更別提下地干活。他曾多次親眼在路邊看到枯瘦如柴、餓死的人。
這些經(jīng)歷讓自幼家境不錯(cuò)的袁隆平大為震撼。他出生在北平，在家族中排“隆”字輩，故名“隆平”，又是家中次子，乳名“二毛”。其祖父曾任廣東文昌縣縣令，其父袁興烈畢業(yè)于東南大學(xué)中文系，早期在平漢鐵路局供職，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后棄筆從戎，在馮玉祥第二集團(tuán)軍任上校秘書，新中國成立前曾任南京國民政府僑務(wù)委員會(huì)幫辦。母親華靜在英國教會(huì)學(xué)校念過書，能說一口流利的英語，喜歡哲學(xué)，常通過講故事的方式來教會(huì)孩子做人的道理。
袁隆平從小貪玩調(diào)皮。他曾為模仿木匠而把鐵釘銜在嘴上，卻一不小心把鐵釘吞進(jìn)了肚子里。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，一次，日軍空襲，他嫌防空洞中太憋悶，偷偷溜出去游泳，把家人急出一身冷汗。他從不是循規(guī)蹈矩的好學(xué)生，學(xué)習(xí)全憑興趣，喜歡的課程就全心投入，不喜歡的課程則奉行“三分好，三分好，不貪黑不起早，不留級(jí)不補(bǔ)考”。他酷愛游泳，中學(xué)時(shí)湖北省舉行游泳比賽，因發(fā)育晚、個(gè)子小，體育老師未推薦他參賽，他尾隨參賽同學(xué)溜進(jìn)賽場(chǎng)，最后竟奪得男子自由泳漢口賽區(qū)第一名、湖北省第二名的成績。
他萌生學(xué)農(nóng)的想法緣于一次美麗的誤會(huì)。6歲那年，他上小學(xué)一年級(jí)，老師曾組織同學(xué)們到郊區(qū)一個(gè)資本家的園藝場(chǎng)參觀。在那里，有五顏六色的花朵、紅紅的桃子、成串的葡萄……那幅畫面令他終生難忘。他當(dāng)時(shí)以為那就是傳說中的農(nóng)村，并由衷感慨“這農(nóng)村真美啊”。從此，一個(gè)朦朧的想法就在他幼小的心靈里萌芽、扎根：“長大了就學(xué)農(nóng)，就像卓別林演的《摩登時(shí)代》一樣，打開窗戶就能吃到葡萄，多美好。”袁隆平笑瞇瞇地回憶道，“人生第一次的印象總是最深的。要是早知道真正的農(nóng)村那么臟、累、苦，可能就不學(xué)農(nóng)了，哈哈。”
1949年夏，19歲的袁隆平面臨高考，他選擇了重慶相輝學(xué)院農(nóng)學(xué)系。一年后，該系與另9所大學(xué)的農(nóng)學(xué)系合并成立西南農(nóng)學(xué)院。大學(xué)時(shí)代，袁隆平的特長是自由散漫。他喜歡睡懶覺，永遠(yuǎn)等到緊急集合鈴響才一邊扎褲腰帶，一邊往教室跑。他自言最怕“緊箍咒”，雖然有老師動(dòng)員，但他始終沒有入團(tuán)，因?yàn)橛X得自己“起不到模范帶頭作用”。
1953年，袁隆平畢業(yè)了。響應(yīng)國家“到基層去”的號(hào)召，他在畢業(yè)分配志愿書寫下“到最艱苦的地方去，到祖國最需要的地方去”。最終，他被分配到湘西雪峰山腳下的安江農(nóng)校當(dāng)老師。他翻出地圖，卻始終沒能找到安江究竟在哪里。后來，他先乘火車，再坐汽車，然后換馬車，最后背著行李徒步翻越一座大山，歷時(shí)半個(gè)多月，終于來到唐代詩人王昌齡曾被貶任職的湖南省黔陽縣。
安江農(nóng)校的生活很清苦，但在全國轟轟烈烈建設(shè)祖國的大潮中，一邊授課，一邊帶領(lǐng)學(xué)生在實(shí)驗(yàn)田里搞農(nóng)業(yè)研究，袁隆平也感到生活平和充實(shí)。
對(duì)于自己的研究方向，袁隆平做過很多嘗試和設(shè)想。他曾想要研究園藝，種果樹，后來又考慮過研究紅薯。直到大饑荒到來，親歷饑餓之苦，袁隆平才第一次才強(qiáng)烈地意識(shí)到：“糧食乃農(nóng)業(yè)的重中之重?！毕氲阶约阂训蕉⒅?，再也不能“東一榔頭，西一棒子”了，他確定了未來要拼搏的方向：研究能填飽肚子的水稻。
袁隆平在指導(dǎo)學(xué)生。
袁隆平與種植雜交水稻的菲律賓農(nóng)民在一起。
2012年11月，袁隆平作為無黨派代表受邀列席中國共產(chǎn)黨第十八次全國代表大會(huì)開幕式和閉幕式，受到媒體關(guān)注。 攝影 段崴/人民畫報(bào)
“東方魔稻”的誕生
在安江農(nóng)校的半畝實(shí)驗(yàn)田里，袁隆平時(shí)常頭頂炎炎烈日，赤腳踩在冰涼的稻田里，細(xì)心地呵護(hù)每一株水稻的成長。
當(dāng)年，中國全盤學(xué)蘇聯(lián)，米丘林和李森科是最著名的農(nóng)學(xué)明星。受他們的“環(huán)境影響比遺傳更重要”、“無性雜交簡便易行、立竿見影”等學(xué)說的影響，袁隆平曾嘗試把西紅柿嫁接到土豆上，把南瓜嫁接到西瓜上。第一年，他從土里挖出了土豆，從莖上收獲了西紅柿，還種出了既不像西瓜又不像南瓜的“怪瓜”，惹得學(xué)生們看了哄堂大笑。第二年，袁隆平把收獲的這些“奇花異果”的種子種到地里，結(jié)果，結(jié)出的果實(shí)和從前未經(jīng)嫁接過的作物沒有任何分別。袁隆平形容那時(shí)的自己就像“迷途羔羊”，看不到“無性雜交”的前途在哪里。
“科學(xué)研究和藝術(shù)創(chuàng)造一樣，也需要靈感。”這是袁隆平從事科學(xué)研究多年的感悟。他獲得的第一個(gè)靈感是，一次偶然發(fā)現(xiàn)了一株“鶴立雞群”的水稻，它穗大粒多且飽滿，按其單株產(chǎn)量計(jì)算畝產(chǎn)可高達(dá)千斤，而當(dāng)時(shí)國內(nèi)產(chǎn)量最高的水稻也不過畝產(chǎn)五六百斤。袁隆平如獲至寶，他把這株水稻結(jié)出的稻種全部收集起來，來年精心播種在瓦罐的培養(yǎng)土里，天天去看，悉心呵護(hù)，“望品種成龍”。結(jié)果卻令他大失所望，“所有后代，沒有一個(gè)趕得上它們的‘老子’那么好。”
就在他十分泄氣的時(shí)候，靈感突然降臨，他猛然想到，從遺傳學(xué)的分離規(guī)律看，純種水稻的第二代不會(huì)有性狀分離，只有雜種第二代才會(huì)出現(xiàn)分離現(xiàn)象。也就是說，那株鶴立雞群的水稻一定是一株天然雜交水稻，并表現(xiàn)出了其他普通水稻望塵莫及的優(yōu)勢(shì)。
“雜交水稻有優(yōu)勢(shì)！”這是一個(gè)突破性的、劃時(shí)代的結(jié)論。袁隆平由此萌發(fā)了利用雜交優(yōu)勢(shì)提高水稻產(chǎn)量的大膽設(shè)想。然而，這個(gè)設(shè)想不僅不符合當(dāng)時(shí)占統(tǒng)治地位的米丘林、李森科等人的學(xué)說，與經(jīng)典遺傳學(xué)教材中“稻麥等自花授粉作物自交不退化，雜交無優(yōu)勢(shì)”的結(jié)論也相悖。因此，袁隆平的突發(fā)奇想被不少人諷刺是“偽學(xué)說”。
心中的疑問，袁隆平自費(fèi)到北京拜訪專家。北京農(nóng)業(yè)大學(xué)教授、遺傳學(xué)家鮑文奎對(duì)他的設(shè)想非常贊賞，對(duì)他說：“從事雜交水稻的研究，乃是洞悉生命的本質(zhì)，推動(dòng)生命的進(jìn)程，是培植人類文明的事業(yè)。從事這樣的事業(yè)，乃是生命的價(jià)值所在?！痹∑接涀×诉@句話，從此堅(jiān)定地在研究雜交水稻研究的路上走下去。他說：“上了船你就要?jiǎng)澋綄?duì)岸?！?/P>
當(dāng)時(shí)，雜交玉米已在國際上大獲成功。在日本、印度、美國等國也有人在研究雜交水稻，但始終遲遲未能突破，原因在于，玉米是雌雄同株異花植物，容易進(jìn)行雜交，而水稻是自花授粉作物，雌蕊和雄蕊包覆在同一朵花苞中，想實(shí)現(xiàn)不同植株之間的雜交，很不容易。
經(jīng)過潛心研究，袁隆平設(shè)計(jì)出了后來轟動(dòng)世界的“三系法”循環(huán)雜交技術(shù)路線：第一步，尋找到雄性不育的稻株，其雌蕊發(fā)育正常而雄蕊的發(fā)育退化或敗育，不能自花授粉結(jié)實(shí)，進(jìn)而培育出這種雄性不育能穩(wěn)定遺傳的“不育系”；第二步，將正常發(fā)育的特定品種的花粉授予雄性不育系的雌蕊，使不育系性能—代一代保持下去，從而培育出“保持系”；第三步，尋找和培育一種水稻和雄性不育系雜交，使它們的后代不僅具有較強(qiáng)的優(yōu)勢(shì)，而且育性恢復(fù)正常，能自交結(jié)實(shí)，進(jìn)而培育出“恢復(fù)系”。最終，通過三系進(jìn)行循環(huán)雜交，就能培育出具有旺盛的生長優(yōu)勢(shì)和產(chǎn)量優(yōu)勢(shì)的優(yōu)良雜交水稻組合，進(jìn)行大規(guī)模生產(chǎn)。
1964年，發(fā)生了兩件對(duì)于袁隆平意義重大的事。一是與同樣“出身不好”、同樣學(xué)農(nóng)的鄧哲結(jié)婚；二是在勘查了安江農(nóng)校周邊數(shù)不清的稻株后，終于找到了雄性天然不育株。前者使他從此不再孤單，并有了支持他從事雜交水稻研究的堅(jiān)強(qiáng)后盾，后者則使他更加堅(jiān)定了研究雜交水稻的信心。
兩年后，袁隆平把他的研究成果寫成文章《水稻的雄性不孕性》，發(fā)表在1966年第17卷第4期《科學(xué)通報(bào)》上。這是國內(nèi)首次刊發(fā)論述水稻雄性不育性的論文，也是“文革”爆發(fā)導(dǎo)致《科學(xué)通報(bào)》?？翱l(fā)的最后一期雜志。時(shí)任國家科委九局局長的趙石英看到這期雜志后，很快致函湖南省科委和安江農(nóng)校，認(rèn)為“雜交水稻研究很有意義”，希望給予袁隆平“大力支持”。正是這一紙書函，使原本已被劃為“黑五類狗崽子”的袁隆平成了保護(hù)對(duì)象，得以躲過“文革”的暴風(fēng)雨，于亂世中繼續(xù)潛心搞科研。
然而，在那段動(dòng)蕩的歲月里，袁隆平傾注全部心血培育的雜交稻秧苗還是曾先后兩次被人偷著砸得稀爛。他還被一些人誣為“學(xué)術(shù)騙子”。袁隆平在一天夜里夢(mèng)到了“蘇格拉底”，他想到，應(yīng)該像自己一直崇拜的這位偶像那樣，在不被人理解時(shí)一定要堅(jiān)持下去，厄運(yùn)過去便是曙光。
為了加快雜交稻的研究速度，在很長一段時(shí)間里，袁隆平和他的助手像候鳥一樣南北輾轉(zhuǎn)，春夏在長沙，秋至南寧，冬到海南，既為了盡早找到合適的雄性不育株，也為使水稻在同一年里多長幾代，以加速試驗(yàn)進(jìn)程。自1964年首次發(fā)現(xiàn)“天然雄性不育株”后，袁隆平整整花了6年時(shí)間，做了3000多個(gè)雜交組合育種實(shí)驗(yàn)，卻始終沒能培育出不育株率和不育度都達(dá)到100%的不育系。
事情的轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在“野敗”的發(fā)現(xiàn)。1970年，袁隆平的助手李必湖在海南找到一株天然的雄性敗育野生稻。后來，袁隆平為它取名“野敗”。他們將野敗的不育基因?qū)朐耘嗟荆浜蟠坌圆挥卣?00%遺傳。這意味著“三系”雜交水稻第一步、也是最難的一步——培育不育系終獲成功。袁隆平高興得晚上睡不著覺。不久后，湖南省農(nóng)業(yè)科學(xué)院成立雜交稻研究協(xié)作組，袁隆平調(diào)到那里工作。國家科委將雜交稻列為全國重點(diǎn)科研項(xiàng)目，組織全國十余個(gè)省市的30多個(gè)科研單位協(xié)作攻關(guān)，用了上千個(gè)品種與“野敗”的后代進(jìn)行了上萬次雜交試驗(yàn)。1974年，雜交水稻三系配套宣告成功。1976年，雜交水稻先在湖南推廣，旋即在全國遍地開花結(jié)果，當(dāng)年推廣雜交稻200余萬畝，平均畝產(chǎn)量從五六百斤一下子提高到500公斤，極大地解決了中國人的吃飯問題。
改革開放后，袁隆平不斷受邀出訪世界各國，幫助不同膚色的民族培植雜交水稻。這種表現(xiàn)出很強(qiáng)優(yōu)勢(shì)的雜交水稻被一些國際友人稱為“東方魔稻”，還有人稱它是中國繼指南針、火藥、造紙術(shù)和活字印刷術(shù)之后的第五大發(fā)明。
1982年，在菲律賓馬尼拉召開的一次國際學(xué)術(shù)會(huì)議上，當(dāng)印度農(nóng)業(yè)部前部長斯瓦米納森將袁隆平引向主席臺(tái)時(shí)，會(huì)議廳的大屏幕上赫然出現(xiàn)了一行特大號(hào)的英文字：“雜交水稻之父袁隆平”。斯瓦米納森鄭重地說：“我們把袁隆平先生稱為雜交水稻之父，他是當(dāng)之無愧的。他的成就不僅是中國的驕傲，也是世界的驕傲。他的成就為世界帶來了福音?！?/P>
自然探秘永無休
袁隆平一舉成名了。這對(duì)袁隆平來說卻是件麻煩事。“人怕出名豬怕壯。走到哪兒都有人認(rèn)得你，跟你要簽名、要合影，你得謹(jǐn)言慎行，不能出一點(diǎn)錯(cuò)，麻煩大了。”
袁隆平對(duì)做官?zèng)]興趣。湖南省農(nóng)業(yè)科學(xué)院想聘他當(dāng)院長，他婉拒了。后來推卻不過，他當(dāng)了湖南省政協(xié)委員，再后來成為全國政協(xié)常委，他把這些看作自己對(duì)社會(huì)應(yīng)盡的責(zé)任，他最關(guān)注的內(nèi)容永遠(yuǎn)是國家糧食安全和農(nóng)民的收入。不過，他心里最牽掛的永遠(yuǎn)是那片實(shí)驗(yàn)田，各種會(huì)議能請(qǐng)假時(shí)還是盡量請(qǐng)假。
1993年，湖南省為袁隆平申報(bào)中國工程院院士，三評(píng)不中，第四次才評(píng)上，成為街談巷議的新聞。他本人則滿不在乎：“咱爭(zhēng)那些干什么。評(píng)上評(píng)不上，不過是多個(gè)新名號(hào)，對(duì)于實(shí)現(xiàn)真實(shí)的自我能有多大的意義？”
他也無心斂財(cái)。雜交水稻技術(shù)創(chuàng)造的經(jīng)濟(jì)效益數(shù)以億計(jì)，但他除了工資外分毫不取，技術(shù)免費(fèi)向全國推廣。美國一家種子公司使用他的專利，每年給他1.5萬美元，他全部用作科研經(jīng)費(fèi)。他榮獲國際各類大獎(jiǎng)18項(xiàng)，國內(nèi)獎(jiǎng)項(xiàng)更數(shù)不勝數(shù)，國家科技發(fā)明特等獎(jiǎng)、國家最高科技獎(jiǎng)等多項(xiàng)大獎(jiǎng)，他都是首屆獲得者，而所有獎(jiǎng)金他照樣悉數(shù)用于科研或科學(xué)獎(jiǎng)勵(lì)基金。
2000年12月11日，中國第一家以農(nóng)業(yè)科學(xué)家的名字冠名的公司“隆平高科”在深圳證券交易所掛牌上市，股價(jià)在開市當(dāng)天飚升十幾塊。袁隆平作為“隆平高科”名譽(yù)董事長，持有其股票250萬股，市值已超過一億元，他因此成為科學(xué)家中的億萬富翁。對(duì)此，袁隆平說，他本來堅(jiān)決不同意以自己的名字作為上市公司的名字。后來又同意的原因，一是依托上市公司，有利于把雜交水稻推向全世界；二是可以一定程度解決多年來犯愁的科研經(jīng)費(fèi)問題。他笑稱自己不過是“過路財(cái)神”，這些股票他不會(huì)去兌換，他對(duì)掙錢這事也壓根兒沒興趣。長年累月在田間工作，他只喜歡粗茶淡飯，輕衣簡從。
對(duì)于袁隆平來說，腳踩稻田，頭頂藍(lán)天，細(xì)細(xì)觀察和研究每一株水稻，看著產(chǎn)量節(jié)節(jié)攀升才是他生命中最真實(shí)、最重要的價(jià)值。
他曾做過一個(gè)夢(mèng)，這個(gè)夢(mèng)一經(jīng)講述，后來廣為流傳。他夢(mèng)見，“雜交水稻的莖稈像高粱一樣高，穗子像掃帚一樣大，稻谷像葡萄一樣結(jié)得一串串，我和我的助手們一起在稻田里散步，在水稻下面乘涼?！彼f，他有兩大夢(mèng)想，一是實(shí)現(xiàn)畝產(chǎn)1000公斤的超級(jí)稻；二是讓雜交水稻走向全世界，造福全人類。
2012年，袁隆平帶領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)已成功實(shí)現(xiàn)100畝實(shí)驗(yàn)田穩(wěn)產(chǎn)突破每畝900公斤。目前，他們正在為畝產(chǎn)突破1000公斤而努力。袁隆平對(duì)實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)滿懷信心，認(rèn)為最快也許2015年就能實(shí)現(xiàn)。他的理論基礎(chǔ)是：“如果我們能把光能利用率提高到2.5%，那么水稻畝產(chǎn)1500公斤都沒有問題。”
至今，只要時(shí)間允許，年過八旬的袁隆平仍堅(jiān)持每天下田。在田間解決各種問題，是他幾十年來的老習(xí)慣。在他的書房里，掛著他自己手寫的七絕：“山外青山樓外樓，自然探秘永無休。成功易使人陶醉，莫把百尺當(dāng)盡頭。”
（本報(bào)道未署名圖片由袁隆平提供）
京公網(wǎng)安備 11010202008133號(hào)