來源:新華網(wǎng) 記者:李大偉 王玉山 時間:2013-07-21
多年以后,面對那面鮮紅的旗幟,黎介壽就會想起他和弟弟徹夜長談的那個黎明前的夜晚。
一輩子和腸子打交道的黎介壽,創(chuàng)造了一系列屬于中國人的奇跡——
他是我國腸外瘺治療的鼻祖,其領(lǐng)銜完成的“腸功能障礙的治療”榮獲國家科技進(jìn)步一等獎;
他是臨床營養(yǎng)支持的奠基人,一舉打破國際醫(yī)療界“殘留小腸短于70厘米不能成活”的定論;
他是亞洲同種異體小腸移植的開拓者,成功開展的小腸移植手術(shù)占整個亞洲一半以上,使我國器官移植技術(shù)躋身世界先進(jìn)行列;
他是國際醫(yī)學(xué)界公認(rèn)的“全世界研究腸道時間最長、最有成就的人”……
“如果把腸子比作一間房子,我現(xiàn)在只了解了它的框架結(jié)構(gòu),至于墻體里面的奧妙,還沒來得及探究?!?9歲的中國工程院院士、南京軍區(qū)南京總醫(yī)院副院長、全軍普外科研究所所長黎介壽如是評價自己畢生的事業(yè)。
巍巍井岡,見證著一位耄耋老人虔誠的腳步。
2011年,建黨90周年前夕,南京總醫(yī)院組織黨員到井岡山現(xiàn)地見學(xué),考慮到黎介壽年事已高,一開始沒告訴他。他找到醫(yī)院政委陳忠良:“作為一名老黨員,接受黨的教育是一輩子的事,我要去!”
炎炎烈日下,黎介壽和年輕黨員一起,爬崎嶇山路,走挑糧小道,聽傳統(tǒng)報告,在信仰之山汲取精神力量。
北山革命烈士陵園有109級陡峭臺階,黎介壽執(zhí)意不要人攙扶,一步一步登了上去。
松柏環(huán)抱的高大紀(jì)念碑前,面對聚攏過來的年輕同志,黎介壽心潮澎湃:“共產(chǎn)黨人的信念,需要用實(shí)際行動來回答?!?/p>
這是一個歷經(jīng)黑暗與光明、逆境與成功重重考驗(yàn)的信仰堅定者,發(fā)自肺腑的心聲。
64年前的那個春天,正在“國民政府南京中央醫(yī)院”當(dāng)實(shí)習(xí)醫(yī)生的黎介壽,人生第一次面臨走與留的重大抉擇:姐姐、姐夫發(fā)來電報,已訂好去臺灣的船票,要他和弟弟黎磊石趕到上海隨母親離開大陸。
走,是一輩子;留,也是一輩子。在那個風(fēng)雨蒼黃的春天,許多人的命運(yùn)由此改變。
“沒有猶豫!我們堅定地選擇留下來?!睂Ψ磩优珊诎到y(tǒng)治早已失去信心的黎介壽,此時最大的向往就是光明。
南京解放前夜,伴著隆隆的炮聲,滴酒不沾的兄弟二人打開一壇酒,談了整整一個晚上:“黎明就要來了,當(dāng)時心里面更多的是憧憬。酒干天亮,秉性剛烈的弟弟把酒壇都摔了!”
沐浴在新中國的陽光下,性格溫潤的黎介壽,與那個時代的許多年輕人一樣,激情煥發(fā)。
朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)后,當(dāng)時還不是軍人的黎介壽主動請戰(zhàn),先后兩次參加志愿軍醫(yī)療團(tuán),并擔(dān)任戰(zhàn)地醫(yī)療隊副隊長。在零下40攝氏度的嚴(yán)寒中,他與戰(zhàn)友們一起,冒著敵機(jī)轟炸的危險,沒日沒夜搶救傷員,榮立了他平生最為珍視的戰(zhàn)功。
戰(zhàn)火洗禮,讓黎介壽向黨組織靠攏的愿望更加迫切??墒怯捎诩彝コ錾怼⒑M怅P(guān)系等原因,在很長時間里,黎介壽一直未能邁進(jìn)黨的大門。甚至在上世紀(jì)60年代,他一度被當(dāng)作“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”,下放農(nóng)村改造。
“逆境中信仰不能破滅,困難時支柱不能倒塌?!薄獙σ粋€懷有赤子之心的信仰者而言,命運(yùn)的打擊,歲月的滄桑,都化作了黎介壽相信黨、追隨黨的不懈力量。
從1949年遞交第一份入黨申請書,到1979年加入黨組織,30年間黎介壽先后寫了27封入黨申請書。
“一個醫(yī)生,怎么這么執(zhí)著,非要入黨?”有人問。
“醫(yī)生花很大的氣力,救治的是一個人;而一個清明的政治,可以救治一個積貧積弱的國家?!睆耐鈴?qiáng)凌辱、風(fēng)雨飄搖的舊中國走過來,目睹了新國家的嶄新風(fēng)貌,黎介壽真切感受到只有國家的強(qiáng)盛,才有個人的精彩。
1979年3月的一個春日,面對鮮紅的黨旗,55歲的黎介壽莊嚴(yán)地舉起右手:“當(dāng)我一字一句宣讀入黨誓詞時,淚水一直在眼眶里打轉(zhuǎn)。我對自己說,這輩子一定要對得起自己的信仰,對得起這面鮮紅的旗幟……”
這個改革開放后的春日,也是黎介壽一生中最富創(chuàng)造力的起點(diǎn)。
一根腸子,一生心血。
從醫(yī)60多年,黎介壽在腸道疾病研究領(lǐng)域先后取得了46項高等級成果,創(chuàng)造了諸多世界領(lǐng)先、亞洲第一。
腸瘺治療是世界公認(rèn)的醫(yī)學(xué)難題,我國的研究起步于上世紀(jì)50年代,落后發(fā)達(dá)國家?guī)资?,死亡率極高。
1968年夏天,醫(yī)院把一名重度腸瘺患者交給黎介壽。
“如何把瘺口補(bǔ)起來?”黎介壽天天坐在病人床前觀察病情。腸瘺病人身上經(jīng)常會發(fā)出嗆人的惡臭,誰見誰躲,只有他渾然不覺。
“能不能用膠水粘合?”黎介壽決定在自己身上開刀試驗(yàn)。他關(guān)上房門,把事先準(zhǔn)備好的膠水、碘酒、藥棉、紗布等放到桌上,拿起鋒利的手術(shù)刀,在左大腿上劃開一條兩寸多長的血口,小心翼翼地將調(diào)劑好的膠水,一滴一滴涂抹在刀口上……
幾天后,傷口奇跡般愈合了——從那時起,這種成功應(yīng)用于腸瘺輔助治療的“膠補(bǔ)法”,一直沿用至今。
“腸瘺補(bǔ)好后,腸子營養(yǎng)問題解決不了,就搞營養(yǎng)支持;病人腸子切掉了,就搞短腸研究;短腸不行,就搞腸移植?!痹凇熬徘啬c”的世界里,黎介壽一口氣衍生出29個課題,形成了以“腸營養(yǎng)支持”為主的腸瘺系列療法,引領(lǐng)全球發(fā)展方向,為患者撐起一把日漸繁茂的生命保護(hù)傘。
浙江女患者陳航僅有30厘米小腸,為正常人的十五分之一。在黎介壽治療下,她靠腸營養(yǎng)支持生下健康女嬰,成為世界上第一個完全依靠腸營養(yǎng)支持懷孕生育的“無腸女”。
1987年的一天深夜,一個因腹腔大出血、整個小腸被切除的13歲小姑娘抬到黎介壽面前。當(dāng)時,小腸移植是個世界性難題,一些發(fā)達(dá)國家也剛剛開始探索。
那個大雪紛飛的夜晚,眼睜睜地看著一個花季少女離開人世,這位專門研究腸道疾病的醫(yī)生,把自己關(guān)在空蕩蕩的病房里,放聲大哭……
“外國人能做的,中國人也能做;外國人做不到的,中國人也要爭取做到!”擦干眼淚,黎介壽暗下決心。
當(dāng)時,腎、肝、心、肺等器官移植已廣泛應(yīng)用于臨床。因小腸內(nèi)含有大量淋巴細(xì)胞與細(xì)菌,移植手術(shù)面臨排斥反應(yīng)和感染兩大難題。
科學(xué)研究的每一步都艱辛異常。僅動物手術(shù)后存活24小時這一難題,黎介壽就苦苦鉆研了近1年。每天晚上,他都守在豬圈,大年三十也不例外,人稱“豬爺爺”。
1992年2月14日,歷經(jīng)1000多個日日夜夜,黎介壽終于取得亞洲首次豬同種異體小腸移植的成功,從此結(jié)束了4年多與豬“相依為命”的日子。
兩年之后的3月12日,黎介壽為短腸綜合征患者杜新平成功移植250厘米異體小腸,打破亞洲小腸移植“零”的記錄,南京軍區(qū)南京總醫(yī)院因此成為世界上能做小腸移植術(shù)的9個國家24所醫(yī)院之一。
世界知道了黎介壽,國際醫(yī)壇越來越多的響起中國聲音。
著名外科專家、美國哈佛大學(xué)教授德瑞克說:“黎先生,您是世界上研究腸子時間最長的人,我們敬佩你!”
國際權(quán)威學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)、歐洲腸外腸內(nèi)營養(yǎng)學(xué)會主席森格教授稱贊:“黎介壽開創(chuàng)的事業(yè),對治愈腸道疾病具有革命性的意義?!?/p>
做過兩萬多臺手術(shù)的黎介壽,一生中唯一收下的患者禮物,是黑龍江“無腸農(nóng)婦”馬秀蘭為他縫制的一雙鞋墊。
打動他的,是鞋墊上繡的那對燃燒的紅燭。
“黎老經(jīng)常告誡我們,醫(yī)生是為病人而存在的,醫(yī)者最大的醫(yī)德是愛病人?!痹诶杞閴凵磉厡W(xué)習(xí)工作了20多年的普外科主任醫(yī)師李維勤記得,一次搶救病人時動作稍慢了一點(diǎn),患者一口濃痰堵在喉嚨里,經(jīng)全力搶救才脫險。事后,黎介壽卡著秒表,讓全科人員憋氣兩分鐘,體驗(yàn)病人的感受。
2007年初,黎介壽帶學(xué)生到南昌出差,約好第二天返回南京為一名病人手術(shù)。不料突遭暴雪,當(dāng)天航班取消,火車票也已售完。學(xué)生勸他,推遲一天再走,或者換個醫(yī)生做手術(shù)。
黎介壽正色說:“病人托付的是生命,萬萬耽擱不起!”
在火車站,他讓學(xué)生做了個牌子舉著:“危重病人等待手術(shù),急需兩張南京車票?!痹诤眯娜说膸椭拢麄償D上火車,經(jīng)過10多個小時的顛簸,連夜返回,按時為病人實(shí)施了手術(shù)。
來自浙江農(nóng)村的李典舉,小心翼翼地把一張核磁共振片子遞給黎介壽,低聲問:“大夫,用其他醫(yī)院拍的片子行嗎?”
黎介壽拿過來仔細(xì)看了看說:“怎么不行,這張片子拍得很清晰??!”
他不知道,在此之前,李典舉已經(jīng)帶著這張片子走了好幾家醫(yī)院,答復(fù)幾乎都是“需要重新拍片做檢查?!比欢?,重拍一張片子就要1400元。黎介壽一句話,省下了李典舉在外打工的兒子一個月的血汗錢。
這些年來,寄送給黎介壽的1.4萬多件表揚(yáng)信和錦旗,見證著他對病人的大愛:為解決重癥病人術(shù)后無意識亂動,他發(fā)明了人性化的“約束帶”,在全國推廣;為減少腸營養(yǎng)患者的奔波之苦,他在國內(nèi)率先開出“家庭營養(yǎng)訪視車”;為給病人減輕經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān),他提出“加速康復(fù)”理念,使患者住院時間大大縮短、費(fèi)用大大降低……
2011年5月18日,黎介壽照例走上手術(shù)臺,為一名加拿大籍患者動手術(shù)。手術(shù)中,他突然心律不齊,臉色蒼白,冷汗淋漓。盡管如此,他依然堅持站立了7個多小時,成功完成手術(shù)。
患者得救了,黎介壽卻暈倒在手術(shù)臺上!
第二天,他沉重地向?qū)W生們宣布:從今天起,我不再親手給病人動手術(shù)!
“體力和精力已經(jīng)不容許我再承擔(dān)一臺大手術(shù)。不主動做這個決定,沒人會催我,但我要對病人負(fù)責(zé),做不了就是做不了!”那天,黎介壽撫摸著自己做最后一臺手術(shù)的柳葉刀,擦了又擦,久久凝望……
多少年來,每當(dāng)看到病人咽下最后一口氣,離開人世的時候,早已生死看慣的黎介壽都會像個做錯事的孩子,低頭沉默,黯然神傷。
這是一個生命對另一個生命的悲憫,也是一個醫(yī)者對人類醫(yī)術(shù)的傷感。
令黎介壽欣慰的是:他親自培訓(xùn)了18900多名學(xué)生,18名弟子在國內(nèi)一級學(xué)會擔(dān)任常務(wù)理事以上學(xué)術(shù)職務(wù),50多名學(xué)生在全國各大醫(yī)院擔(dān)任普外科主任——站在老師的肩膀上,他們,將會看得更遠(yuǎn)……