來(lái)源:新華網(wǎng) 時(shí)間:2013-07-23
7月14號(hào)早上8點(diǎn),在南京軍區(qū)南京總醫(yī)院的監(jiān)護(hù)病房,忐忑不安的汪榮貴終于吃下了一顆定心丸。一位穿著白大褂的老大夫走到他病床前,在檢查治療設(shè)施運(yùn)行、并向護(hù)士了解他的恢復(fù)狀況后,俯下身子和他交談了幾句。因患上“腸系膜上靜脈血栓形成、腸缺血、腸壞死”疾病,汪榮貴剛做過(guò)4種手術(shù)。雖已從昏迷中蘇醒,但看著插滿管子的身體,忍受著傷口的疼痛,他依舊覺(jué)得生死難卜,情緒中夾雜著恐懼和忐忑。然而,再和老大夫交談過(guò)后,他的不安幾乎全部消散。
汪榮貴的手術(shù)就是這位老大夫指導(dǎo)他學(xué)生做的,老大夫告訴他,手術(shù)非常成功,叫他安心休養(yǎng),離康復(fù)已經(jīng)指日可待。但是汪榮貴不知道的是,這位看上去神采奕奕的老大夫今年已是89歲高齡。沒(méi)有退休、沒(méi)有頤養(yǎng)天年,如今仍在醫(yī)療和科研的第一線努力工作,并且樂(lè)此不疲,他就是南京軍區(qū)南京總醫(yī)院副院長(zhǎng)、全軍普通外科研究所所長(zhǎng)黎介壽。這位和小腸打了一輩子交道的中國(guó)工程院院士,為了拯救蒼生有“冒死嘗百草”的勇氣,他曾為試驗(yàn)?zāi)z水粘傷口,在自己身上動(dòng)過(guò)刀子,被人們贊譽(yù)“當(dāng)代神農(nóng)”。
耄耋不老的秘密
在一般的家庭,年近90歲的老人,本該頤養(yǎng)天年、坐享清福了。黎介壽卻堅(jiān)持著一個(gè)很多年輕人都很難做到的時(shí)間表:5:30起床,7:00出門,7:20后到醫(yī)院,中午午休半小時(shí)到45分鐘,18:00下班,19:30分至22:00網(wǎng)上學(xué)習(xí)。
平均每年在院士門診看500多個(gè)病人,親自做40臺(tái)左右的手術(shù),這是近年來(lái)黎介壽幾乎不變的工作節(jié)奏。年近九旬的黎老,耳不背,眼不花,工作的激情和活力依然維持。
開(kāi)腹手術(shù)是大手術(shù),對(duì)外科醫(yī)生身體素質(zhì)有很高要求,黃金年齡是35歲到60歲。2011年5月18日,黎介壽照例走上手術(shù)臺(tái),為一名加拿大籍患者動(dòng)手術(shù)。手術(shù)中,他突然心律不齊,臉色蒼白,冷汗淋漓。盡管如此,87歲的他依然堅(jiān)持站立了7個(gè)多小時(shí),成功完成手術(shù)。患者得救了,而黎院士卻暈倒在手術(shù)臺(tái)上。
第二天,他向?qū)W生們鄭重宣布:因身體原因,從今天起我不再親手給病人動(dòng)手術(shù)了。不再上手術(shù)臺(tái)動(dòng)手術(shù),對(duì)一個(gè)依然在工作的外科醫(yī)生,是件多么嚴(yán)酷的事!學(xué)生們仿佛不敢相信自己的耳朵。
“我知道我的身體,體力和精力已經(jīng)不容許我再承擔(dān)一臺(tái)大手術(shù)。我不主動(dòng)做這個(gè)決定,沒(méi)人會(huì)催我,但我要對(duì)病人負(fù)責(zé),做不了了就是做不了了!”當(dāng)天中午,黎介壽把自己做最后一臺(tái)手術(shù)的柳葉刀,擦了又擦,久久凝望……
如今,黎介壽雖然不親手動(dòng)手術(shù)了,但仍然堅(jiān)守在服務(wù)軍民的第一線:周一上午門診,周二到周四上午到重癥監(jiān)護(hù)病房查房,周五上午組織全科討論疑難病癥,下午進(jìn)行學(xué)術(shù)報(bào)告。
他的女兒黎海菁告訴記者,老爺子每天早上看半個(gè)小時(shí)書(shū),上半個(gè)小時(shí)網(wǎng),一邊聽(tīng)廣播,一邊用早餐。黎介壽還有個(gè)幾十年不改的“怪”習(xí)慣——自己的電腦包自己拎,自己上課的課件自己做,自己參加學(xué)術(shù)交流的講稿先要在科里試講,自己寫(xiě)的重要文章先請(qǐng)大家修改。
很多人勸黎老保重身體,可他卻堅(jiān)持說(shuō):“如果我不工作了、不勞動(dòng)了,知識(shí)早就落后了,精力早就退化了,身體也不可能這么好啦!”
但如果你因此就認(rèn)為黎院士是個(gè)工作狂的話,那你就錯(cuò)了。和黎老接觸深了,你會(huì)發(fā)現(xiàn)溫文爾雅、和藹可親的他,生活其實(shí)是多姿多彩的,他是一個(gè)攝影“發(fā)燒友”,一有機(jī)會(huì)他會(huì)興奮地向?qū)W生和朋友展示自己的作品,而且言語(yǔ)間得意得像個(gè)“老頑童”;他還是一個(gè)音樂(lè)酷愛(ài)者,閑暇之余喜歡聽(tīng)一些中外名曲,陶醉其中,任由思緒紛飛……
“多挽救一個(gè)生命,是我最大的幸福”
黎院士常說(shuō),多看一個(gè)病人、多做一臺(tái)手術(shù),多挽救一個(gè)生命,是他最大的盼望,也是他最大的幸福。
黎老救治病人,無(wú)論病情多重多復(fù)雜,年紀(jì)多大或者多小,他都從不輕言放棄,竭盡全力的救治患者。1996年,他收治了一名只有4個(gè)月大的嬰兒腸瘺患者。據(jù)病歷記載,這是當(dāng)時(shí)全球最小的腸瘺患者。面對(duì)只有四個(gè)月大的嬰兒患者,同時(shí)還伴有嚴(yán)重的并發(fā)感染,生命隨時(shí)都有危險(xiǎn)??剖业尼t(yī)生們雖全力救治,卻無(wú)法令病情好轉(zhuǎn)。最后迫于無(wú)奈,孩子的家長(zhǎng)就想放棄了。
黎介壽找到了孩子的家長(zhǎng),希望孩子家長(zhǎng)不要放棄治療。當(dāng)時(shí),他信念堅(jiān)定地說(shuō):“孩子有權(quán)利享受健康生命的權(quán)利,我們有義務(wù)竭盡全力搶救?!焙⒆拥募议L(zhǎng)出于對(duì)黎介壽的尊重和名氣,就同意繼續(xù)治療的意見(jiàn)。
當(dāng)時(shí)已72歲的黎介壽,頂著巨大的壓力尋求最佳的治療方案。在治療過(guò)程中,他一天至少五六次到嬰兒床前,反復(fù)察看嬰兒的病情變化,研究制定科學(xué)的治療方案。為了讓嬰兒治療方案最具科學(xué)性,救治期間,他為了查找的大量的相關(guān)資料,每天都到凌晨?jī)牲c(diǎn)以后才睡覺(jué)。最終,黎介壽通過(guò)不斷的摸索和反復(fù)的論證,得出了營(yíng)養(yǎng)液運(yùn)用于嬰兒的最佳劑量,補(bǔ)鹽多少、補(bǔ)糖多少,他事事都要親自過(guò)問(wèn),親自開(kāi)出藥方……功夫不負(fù)苦心人,嬰兒終于奇跡般地獲救了。孩子的家長(zhǎng)淚流滿面地找到了黎介壽,在他的面前長(zhǎng)跪不起,以此感謝黎介壽給了孩子第二次生命。
“哪里不舒服,先去做個(gè)檢查?!边@句話,到任何一家醫(yī)院去看病都會(huì)聽(tīng)到。這也成為許多醫(yī)務(wù)工作者治療的必備條件。而黎院士卻極少用這句話。
“行家伸伸手,便知有沒(méi)有。”許多患者曾風(fēng)趣地這樣形容黎院士。的確,這話放在黎介壽身上,一點(diǎn)不玄。
一年冬天,普外科收治了一位東北病人。病情發(fā)作起來(lái),肚子疼得在床上打滾。剛出差回來(lái)的黎介壽得知后,直奔病房。黎院士邊詢問(wèn)病情邊用力搓著自己的雙手,慢慢俯下身子,開(kāi)始在患者肚子上小心翼翼地摸索。
院士的這個(gè)舉動(dòng),讓這位患者一臉詫異,這雙溫暖的手,如同一劑止痛藥,頓時(shí)讓自己輕松許多。“我看了十幾個(gè)醫(yī)生,只有您老肯這樣摸我的肚子。”患者感動(dòng)得流下眼淚。五六分鐘后,黎介壽給出診斷:腸套疊。隨后的檢查、觀察證明:老爺子的親手“一摸”相當(dāng)精準(zhǔn)。
學(xué)生們就此請(qǐng)他“揭秘”,他正色道:“儀器設(shè)備只是檢查輔助手段,是沒(méi)有觸覺(jué)的,不親手摸一摸,怎么知道病人到底問(wèn)題在哪里??酷t(yī)療設(shè)備是總結(jié)不出來(lái)臨床經(jīng)驗(yàn)的。”
黎老給病人看病還不忘病人的尊嚴(yán)。他常說(shuō):“你把病人放在什么位置上,就決定你能為患者做多少事!”幾十年來(lái),他一直努力為病人著想,給患者以尊嚴(yán)。2012年12月,黎介壽為16歲女孩小何做手術(shù)。每排便一次,黎介壽都會(huì)囑咐大家注意保密。連續(xù)10多次一直排便,小何只知道自己在洗腸。為保護(hù)一個(gè)花季少女的自尊,黎老的做法感動(dòng)了身邊的人。小何的母親感激涕零:“遇到這么細(xì)心、用心的好大夫,真是娃的福分!”
“八小時(shí)以內(nèi)出不了科學(xué)家”
在黎老家書(shū)房的臺(tái)板下,壓著一幅他手書(shū)的座右銘:“八小時(shí)以內(nèi)出不了科學(xué)家”,詮釋了他工作學(xué)習(xí)上的扎實(shí)作風(fēng)。
從上世紀(jì)50年代開(kāi)始,堅(jiān)持每天閱讀英文醫(yī)學(xué)資料;他70歲開(kāi)始,學(xué)習(xí)運(yùn)用計(jì)算機(jī)?,F(xiàn)在,每天晚上,黎老都堅(jiān)持利用大約兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間,上網(wǎng)查閱最新醫(yī)學(xué)動(dòng)態(tài),閱讀一些英文版醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)。日復(fù)一日,年復(fù)一年,黎老在浩瀚的醫(yī)學(xué)世界,以睿智的眼光探索未知奧秘。
對(duì)于國(guó)內(nèi)外的新技術(shù)新療法新設(shè)備,他有一句話說(shuō)得很經(jīng)典:“要用歡迎的態(tài)度看待它,用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度嘗試它,用參與的態(tài)度發(fā)展它。”他總是能敏銳地捕捉到這些信息,上世紀(jì)80年代,率先運(yùn)用腹腔鏡進(jìn)行膽囊切除的微創(chuàng)手術(shù);2010年,又率先運(yùn)用世界最先進(jìn)的達(dá)芬奇手術(shù)機(jī)器人進(jìn)行外科微創(chuàng)手術(shù)。他經(jīng)常把學(xué)到的新知識(shí)與學(xué)生們分享,告誡大家在“知識(shí)爆炸”時(shí)代,要時(shí)刻有“本領(lǐng)恐慌”意識(shí),只有保持8小時(shí)以外的鉆研勁頭,才能勝任醫(yī)生這個(gè)職業(yè)。
院士的頭銜很神秘、很高貴,但也需要經(jīng)典著作和顯著成就來(lái)支撐。為了驗(yàn)證膠水能否把腸子瘺口粘合起來(lái),他不惜在自己的身上開(kāi)刀試驗(yàn),這種“膠補(bǔ)法”成功應(yīng)用于腸瘺輔助治療,一直沿用了40多年。為了觀察一名腸瘺患者接受腸外營(yíng)養(yǎng)支持治療后的瘺口變化,他搬起一個(gè)小板凳,坐到患者床邊觀察,一盯就是三個(gè)月。為了攻克小腸移植這個(gè)世界難題,他把鋪蓋搬進(jìn)動(dòng)物實(shí)驗(yàn)房,人們都叫他“豬爺爺”,養(yǎng)豬、開(kāi)刀、觀察,不間斷記錄和分析動(dòng)物實(shí)驗(yàn)的每個(gè)數(shù)據(jù),堅(jiān)持了1900多個(gè)日日夜夜?!?/P>
黎院士的學(xué)生李幼生博士至今對(duì)老師的“三次半眼淚”記憶猶新。他告訴記者,小腸移植動(dòng)物實(shí)驗(yàn)成功的日子,黎院士第一次流下了眼淚。患者楊菲菲小腸移植度過(guò)了三周年“生日”,標(biāo)志著我國(guó)小腸移植技術(shù)已從臨床實(shí)驗(yàn)發(fā)展到了臨床常規(guī)技術(shù)。在“生日”宴會(huì)上,黎院士流下了第二次眼淚。2010年圣誕節(jié),得知“腸功能障礙的治療”項(xiàng)目獲得國(guó)家科技進(jìn)步一等獎(jiǎng),黎院士第三次流下了眼淚。可還有“半次眼淚”,又是怎么回事呢?李幼生告訴記者,那是2003年,由醫(yī)院牽頭舉辦的腸功能障礙研討會(huì)在希爾頓大酒店拉開(kāi)帷幕。來(lái)自國(guó)內(nèi)多所著名醫(yī)學(xué)院校和醫(yī)院的專家們都很高興,紛紛感慨,終于有一個(gè)學(xué)術(shù)組織把中國(guó)的小腸移植帶起來(lái)了。這時(shí),天津某醫(yī)院院長(zhǎng)“調(diào)侃”了一句:外面?zhèn)髡f(shuō),中國(guó)小腸移植不成功,你黎老死都不瞑目?。☆D時(shí),全場(chǎng)鴉雀無(wú)聲,黎院士眼眶紅紅的,忍住眼淚沒(méi)掉下來(lái)。他淡淡地說(shuō)了句:“我和我的研究所,有責(zé)任、也一定會(huì)把中國(guó)的小腸移植做好!”
從上個(gè)世紀(jì)50年代開(kāi)始腸外瘺的研究與治療,1971年在國(guó)內(nèi)首先臨床應(yīng)用全靜脈的營(yíng)養(yǎng)療法,1985年起研究同種異體小腸移植術(shù),1992年在國(guó)內(nèi)首先取得大動(dòng)物移植成功并成活大于500天,1994年3月完成亞洲首例同種異體小腸移植術(shù),2003年成功開(kāi)展了亞洲首例人的同種異體肝、小腸聯(lián)合移植術(shù),同年10月又完成了親體供腸移植手術(shù),全面進(jìn)行了腸功能障礙系列研究。他在國(guó)內(nèi)外醫(yī)學(xué)雜志上發(fā)表學(xué)術(shù)論文500余篇,主編《手術(shù)學(xué)全集》和《普外科手術(shù)學(xué)》、《腸外瘺》等專著,參與《外科學(xué)》等31部著作的撰寫(xiě)。獲得各類高等級(jí)科技、教學(xué)、醫(yī)療成果34項(xiàng)。因?yàn)槔枥系膱?jiān)持,世界著名外科專家、美國(guó)哈佛大學(xué)教授德瑞克虔誠(chéng)地評(píng)價(jià)他“是全世界研究腸子時(shí)間最長(zhǎng)的人,值得敬佩?!?/P>