當前位置：來源：中國科學報 記者：郝俊 時間：2013-08-09
因為所從事科研領(lǐng)域的特殊性，陳冀勝的事業(yè)在外人眼中蒙上了一層神秘的面紗。有如傳說中“以身試毒”的神農(nóng)，他一生的科研事業(yè)始終與未知相伴，充滿風險卻又不停激勵他去嘗試解開謎題。
“如果只是面對已知的事物，那就不叫科學了。已知可以屬于技術(shù)或者生產(chǎn)的范疇，但科學就是探索未知，這是本質(zhì)的規(guī)律。”
在已有的公開資料中，我們很難看到關(guān)于中國工程院院士陳冀勝的人物故事，甚至對他所從事的科研工作也只有為數(shù)不多的簡要描述，對他的身份介紹通常是：軍事醫(yī)學與藥物化學專家。
而在陳冀勝編寫的著作中，我們能夠發(fā)現(xiàn)這樣一些關(guān)鍵詞：毒物，毒素，防化，武器。這些詞匯，難免會讓人聯(lián)想到防毒面具、五顏六色的化學試劑、刺鼻的氣味……一些熱衷電子游戲的年輕人，在其頭腦中恐怕還會浮現(xiàn)出《生化危機》的場景。
因為所從事科研領(lǐng)域的特殊性，陳冀勝的事業(yè)在外人眼中蒙上了一層神秘的面紗。而他所在的中國人民解放軍防化研究院，同樣是一支鮮為人知的特殊科研部隊。
事實上，從“一窮二白”建立防化科研機構(gòu)，到今天形成較為完善的防化體系，如今年過八旬的陳冀勝是我國防化事業(yè)的親身參與者和見證者。走近他，記者嘗試揭開這位“防化院士”塵封已久的科研成長史。
動蕩時代的人生選擇
陳冀勝1932年出生，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后隨家人一路輾轉(zhuǎn)逃難至重慶大后方，在那里度過了中小學時代?？箲?zhàn)勝利后，戰(zhàn)時遷往內(nèi)地的各所大學紛紛復校，他決計投奔身在上海的大哥，去那里報名參加大學招生考試。
乘坐一艘由國民政府時期招商局接收承運的軍用登陸艇，陳冀勝順江而下。不承想，船行至武漢，突然被當局扣下，說有軍用物資需要緊急運輸。這一耽擱，就是一個多星期。
“當時年紀小，不太懂事，就先在武漢玩著吧?！?6歲的陳冀勝不會想到，也許正是這一停，改變了自己的命運軌跡。
幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)抵達上海，陳冀勝一見到大哥就聽到了壞消息：各個大學的招考報名都已結(jié)束。
然而命運也的確難以捉摸。一個月后，陳冀勝收到重慶寄來的家信，得知母校重慶復旦中學的應屆優(yōu)秀畢業(yè)生可以保送上海復旦大學，但仍需通過招生考試，此時距離開考僅有兩個星期時間。
“臨時準備了一下就上了考場，也沒想到能被錄取?！标惣絼俨孪耄苍S當時大家都沒有時間好好準備，所以取得了很幸運的結(jié)果，考得還算不錯。
讀中學時陳冀勝迷戀小說，考入復旦大學選擇專業(yè)，他腦袋里想著要么學文學，要么學新聞。家里人卻勸他，千萬不要學文科，將來不好找到穩(wěn)當?shù)娘埻?，希望他念理工?/P>
最終，陳冀勝選擇了化學系。如今想來，他仍覺得自己只是作出了比較隨意的一個選擇：“說實話，當時對化學并不是太懂?！?/P>
國共內(nèi)戰(zhàn)、新中國成立、抗美援朝戰(zhàn)爭爆發(fā)……陳冀勝的大學經(jīng)歷印刻著深深的時代烙痕。大三時，國家號召青年學生參軍，陳冀勝早在解放前就已入黨，一直是積極追求進步的熱血青年，他動員并帶領(lǐng)很多同班同學一起報名入伍。
“剛開始以為要到朝鮮前線去，后來才得知，招收學生入伍主要是為了提高軍隊文化素質(zhì)。當時成立了很多軍事學校?！焙芸?，部隊接收人員來校動員陳冀勝，說國家正組建防化兵隊伍，為此新建了軍委化學兵學校，希望他到那里去。
沒有任何猶豫，陳冀勝聽從組織安排，成為新中國歷史上第一代化學兵中的一員。
參軍后，陳冀勝隨軍委化學兵學校在四川江津度過了一段短暫時光，于1951年底搬至位于北京昌平的山腳下。在那里，他開始了自己一生的軍事化學事業(yè)，度過了人生大半時光。
親歷防化科研“零的突破”
當年負責建設(shè)化學兵學校的是抗戰(zhàn)老將張迺更，他畢業(yè)于燕京大學化學系，深知防化兵是個技術(shù)兵種，必須培育技術(shù)力量，培養(yǎng)教學科研干部。于是，在他的建議下，經(jīng)軍委和教育部批準，將招收入伍的青年學生再次送進北京的各個大學，完成被中斷的學業(yè)。
陳冀勝被送入清華大學化學系，1952年夏天畢業(yè)后剛一回到化學兵學校，就接到了一項特別任務——參與建立專門的防化研究機構(gòu)，這也就是今日中國人民解放軍防化研究院的前身。
“建國時，我們沒有防化兵的基礎(chǔ)，部隊特調(diào)時任教育部留學生處處長、由劍橋大學歸國的化學專家黃新民，讓他領(lǐng)導籌建防化研究機構(gòu)?！标惣絼僬f，在極為困難的情況下，我國防化科研“白手起家”，隊伍中研究人員不多，他們管自己叫“七八桿槍”。赴外地參觀研究機構(gòu)的組織設(shè)置、學習科學研究管理經(jīng)驗、設(shè)計研究方案……防化科研開始蹣跚起步。
在青年軍人陳冀勝的觀念里，根據(jù)國家和組織需要服從分配，是事業(yè)的唯一原則，并沒有可作選擇的余地。防化研究室成立之初，主要業(yè)務是面向核武器、化學武器、生物武器的防御需求，一邊配合部隊教學，一邊開展實驗，陳冀勝充滿干勁兒。
1952年，軍委化學兵學校培養(yǎng)的第一批400名學員畢業(yè)在即，很快將被派往朝鮮戰(zhàn)場。然而，除了一些繳獲而來以及蘇聯(lián)援助的防毒面具，這個新鮮的“防化技術(shù)師”奔赴前線時所擁有的裝備，也只不過是步槍和行軍背包，與普通戰(zhàn)士幾乎無異。
“沒有防化裝備，怎么能叫化學兵呢？”學校領(lǐng)導找到了負責研究室具體業(yè)務的陳冀勝，希望他們能盡快研制出一些特種裝備，讓學員攜帶至朝鮮參戰(zhàn)。
經(jīng)過調(diào)查研究和討論，學校研究室一致認為，當時迫切需要的是針對化學武器的偵檢設(shè)備?！皵橙擞袥]有用毒劑？用的是什么毒劑？”陳冀勝和同事們明白，只有搞清楚這個問題，才能進行有針對性的防護。
可是在當時的條件下，沒有人清楚檢測器材是什么樣子，更不要說懂得如何設(shè)計研制了。
恰巧，研究室收到了幾個從前線繳獲回來的美軍化學偵檢包，大家都圍攏過來看了又看。包里塞滿了裝有各種化學試劑的瓶子管子，卻并未標明成分，唯一的文字材料是一份簡單的使用說明書，僅指出遇到毒氣時偵檢管內(nèi)試劑顏色會發(fā)生怎樣的改變。
“誰都不知道管子里裝的到底是什么。”陳冀勝回憶，“破解”美軍的偵檢包，的確給他們帶來了不小的挑戰(zhàn)。
與今天的科技人員能夠?qū)瘜W物質(zhì)進行快速、精確的儀器分析不同，當時只能通過一步步的人工化學實驗進行鑒別，而這需要保證有足夠數(shù)量的分析樣品。所繳獲偵檢包中那極為有限的試劑樣品，讓實驗人員更感為難。
“我們只能憑經(jīng)驗，一邊猜測，一邊查資料，慢慢摸索著分析。”陳冀勝說，部隊中的任務就是軍令，無論如何都要完成。
“年輕的時候，他經(jīng)常半夜兩三點才從實驗室回來?！痹诶习檠壑?，陳冀勝永遠都將工作擺在第一位。就這樣，靠著一次次的猜測、試探、實驗和積累，陳冀勝和他的同事最終成功“破解”了偵檢包中的秘密。
自軍委化學兵學校成立研究機構(gòu)以來，這算作是陳冀勝所參與的最早的科學研究工作。
研究取得初步突破，領(lǐng)導隨即要求陳冀勝帶領(lǐng)大家“照貓畫虎”做出樣品；樣品成功，領(lǐng)導繼而提出趕制200套偵檢包；馬不停蹄完成任務，領(lǐng)導又提要求——再迅速制作200套，裝配給馬上就要啟程奔赴朝鮮戰(zhàn)場的第一批400名學員。
“學員們都很高興，至少是給他們壯膽了?！标惣絼俑嬖V記者，我國第一套防化裝備的研制正是以此為標記的，盡管用今天的眼光和要求來看它很不正規(guī)，但那畢竟是“零的突破”。
隨著這批偵檢包器材的完成，研究室科研工作日漸成熟定型，開始區(qū)分出不同的研究方向和任務分工，陳冀勝被分配到化學合成組，專門研究可能碰到的各種有毒物質(zhì)。
哪里有未知，哪里就有危險
有一種廣為流傳的說法：“化學武器是窮人的原子彈?！钡聦嵣?，作為一種大規(guī)模殺傷性武器，有毒化學物質(zhì)被廣泛應用濫觴于兩次世界大戰(zhàn)期間的德國軍隊，而當時德國的化學研究和工業(yè)發(fā)展同樣擁有最高的技術(shù)水平。
“軍事化學同樣也是科技水平的制高點。”陳冀勝對“窮人的原子彈”之說有不同看法，“歷史證明，化學戰(zhàn)能力最強的國家，都是科技最發(fā)達的國家，且基本都是強國對弱國使用?！?/P>
隨著國際形勢的變化和時代發(fā)展，陳冀勝意識到，防化科研以及軍事醫(yī)學，不只是已有科技知識的軍事應用，而同樣是各國間科技前沿的競爭。
然而，化學武器在具有強大殺傷力的同時，伴隨有影響深遠的人道主義災難。進入和平時期，銷毀并禁止化學武器逐漸成為國際社會的共識。1997年4月29日，通過聯(lián)合國大會簽署的《關(guān)于禁止發(fā)展、生產(chǎn)、儲存和使用化學武器及銷毀此種武器的公約》正式生效，目前全世界已有188個國家加入該公約。作為一項具有嚴格核查機制的國際軍控條約，該公約被認為對維護國際和平、國際安全具有重要意義。
“對付已有的有毒化學物，我們是有辦法的，但對于未來可能發(fā)展出的意料不到的新物質(zhì)，卻是難以進行防護?！标惣絼僬f，若要著眼于未來的科技競爭，我們不得不深入前沿加以了解。
自1995年日本爆發(fā)東京地鐵毒氣事件以來，國際社會和公眾對利用毒氣進行的恐怖活動心有余悸。由此，防化研究需要面對很多新課題的挑戰(zhàn)。
不論是在戰(zhàn)爭中還是和平時期的反恐，檢測技術(shù)始終是防化科研的重點?！皺z測最難的部分，就是面對未知?！标惣絼俑嬖V記者，與人們通常面對的環(huán)境毒物或者食品毒物不同，諸如沙林這樣的神經(jīng)毒氣是非常特殊的物質(zhì)，而此類化學物質(zhì)的涉及面極為廣泛，需要考慮各種可能性，且有很多新物質(zhì)是始料不及的。
“最可怕的，就是知道一種東西有危險，而對它究竟是什么化學物質(zhì)卻完全不知道?！北M管隨著科技發(fā)展，化學檢測、生物檢測、物理檢測等多種新手段在不斷進步，但陳冀勝的工作則始終需要直面未知，而“未知就是最大的危險”。
除了依靠情報，陳冀勝認為最重要的解決之道，就是立足于前沿科學知識的推測和防御。
“與毒為鄰”，陳冀勝一生的科研工作都需要身處未知的危險之中，然而他本人卻早就習以為常?；瘜W實驗中，他也曾被破裂的玻璃試管劃傷，也曾因放松警惕有過輕微中毒，為了安全，他心中總要繃緊一根弦：“同事間開玩笑說，毒性越大的東西越不容易讓人中毒，反而是毒性越小越容易。”
“如此危險的研究工作，有沒有想過會影響自己的身體健康？”采訪中記者看到，也許是因為常年接觸化學物質(zhì)，陳冀勝的雙手生出很多不同尋常的裂紋。
“沒怎么想過，也許是因為當時年輕吧。”陳冀勝微笑著，給記者一個簡單而質(zhì)樸的回答。
探索無止境
陳冀勝進入化學合成研究領(lǐng)域后，他的科研逐漸延伸至藥物化學和藥物設(shè)計。在他的觀念里，藥物研究與軍事化學在本質(zhì)上難解難分，其思路、技術(shù)、對象都有諸多相通之處。
常言道：是藥三分毒。而對于藥物起源，從我國神農(nóng)嘗百草的傳說中就能夠略窺一二：通過切身體驗，神農(nóng)辨別出各種天然物哪些有毒，哪些具有營養(yǎng)，又有哪些能夠治療疾病。
“毒和藥有千絲萬縷的關(guān)聯(lián)。神農(nóng)的傳說，我們也不必太過追究，但經(jīng)驗藥學的成就不可低估，它創(chuàng)造、發(fā)現(xiàn)并解決了很多問題?！标惣絼偈崂砹怂帉W發(fā)展的歷史，進入20世紀，藥學以化學研究為主，而如今變成了生物與化學交叉融合的學科，藥物研究將來則必須建立在生命科學基礎(chǔ)之上。
從事防化研究過程中，隨著研究的不斷深入和水平提升，陳冀勝開始意識到新興領(lǐng)域的重要性。“最早的毒物檢測完全靠化學基礎(chǔ)，最重要的就是變色反應，后來慢慢發(fā)展為生物檢測，比如利用酶的生物方法，就能檢測出具有同樣藥理屬性的一大類有毒物質(zhì)?！庇纱耍貏e注意研究生物毒素等化學與生物交叉點的新問題。
對于純化學家進行的藥物研究，陳冀勝有個形象的比喻：看著老婆的照片，猜測丈夫長什么樣子。他們并不完全清楚藥物作用于生物體時的特殊機理，只能依靠間接的推測，發(fā)展出具有療效的經(jīng)驗性藥物。
20世紀后期生命科學飛速發(fā)展，人類對生物體有了更加全面而細致的認知，由此能夠精確而有效地針對生物靶位設(shè)計藥物。
與從事任務驅(qū)動型的科學研究不同，陳冀勝自上世紀八九十年代起開始更多關(guān)注自己感興趣的生物化學交叉領(lǐng)域。他逼迫自己不斷學習、更新生物學知識，培養(yǎng)的研究生中也有生物學基礎(chǔ)背景。
“軍事醫(yī)學與軍事化學并不是重復性的研究工作，它確確實實站在學科發(fā)展的制高點上，我對研究工作也就有了更強烈的興趣。”然而陳冀勝也深知，從藥物設(shè)計到藥物制成還需要越過眾多難關(guān)，很多嘗試恐怕都將以失敗告終。至今為止，我國在國際上獲得廣泛承認的創(chuàng)新藥物僅有青蒿素一種。
在科學探索的道路上，未知同樣是陳冀勝面對的最大挑戰(zhàn)，更是吸引他不斷前行的動力所在。
近幾年，陳冀勝將興趣和目光投向了一片科研新大陸——海洋藥用生物資源?！昂Ｑ笾杏泻芏嗌锘钚詷O強的物質(zhì)，它們的生物化學結(jié)構(gòu)也非常復雜，還有很多未解之謎等待我們?nèi)プ龉ぷ??！?/P>
有如傳說中“以身試毒”的神農(nóng)，陳冀勝一生的科研事業(yè)始終與未知相伴，充滿風險卻又不停激勵他去嘗試解開謎題。
“如果只是面對已知的事物，那就不叫科學了。已知可以屬于技術(shù)或者生產(chǎn)的范疇，但科學就是探索未知，這是本質(zhì)的規(guī)律。”
京公網(wǎng)安備 11010202008133號