來源:中國科學(xué)報(bào) 記者:成舸 時(shí)間:2013-08-09
“科學(xué)與藝術(shù)”中國工程院院士書畫社香港展作品之一??紤]到港人的英文讀寫習(xí)慣,何繼善嘗試著打破書法傳統(tǒng),創(chuàng)造了一種中英文雙語書法。
學(xué)術(shù)上,他認(rèn)真到追求完美;生活中,他嚴(yán)格到近乎克己;在紙上,他捧出一顆赤子之心,用一個(gè)個(gè)有生命的符號(hào)與這個(gè)世界對(duì)話。
他是何繼善,應(yīng)用地球物理學(xué)家、中國工程院院士。與多數(shù)書法愛好者不同,書法于他,不只是閑情偶寄,更是為人為學(xué)的畢生練習(xí)。
童年的饋贈(zèng)
初訪何繼善,像遇到一位從舊時(shí)代走來的知識(shí)分子:襯衣打底,頭發(fā)一絲不茍,舉手投足溫文爾雅,從容不迫;說起話來聲音低沉,卻極富穿透力,一口流利的英式英語更顯風(fēng)度翩翩,就如同他筆下的字:工整穩(wěn)當(dāng)卻內(nèi)藏變化。
何繼善的寫字興趣源于幼時(shí)。盧溝橋事變4年后,剛滿7歲的他隨母親從富饒的“花炮之鄉(xiāng)”湖南瀏陽逃難到湘南小縣城新田,在這里他上了小學(xué)。
在國文、算術(shù)、常識(shí)和勞作四門課程里,何繼善最喜愛國文。“老師每次上課前,總喜歡在黑板上用粉筆題上一首詩或幾個(gè)字?!弊盍钏y忘的,是“還我河山”這4個(gè)字,少年何繼善不知道練習(xí)了多少遍?;蛟S正是這份銘心刻骨的記憶,使得他日后走上了為祖國探礦的道路。
那時(shí),所有科目都買不到教材,“老師有什么本事就展示什么本事,在黑板上寫什么,我們就抄寫什么。其中也包括對(duì)聯(lián)”。課堂上,何繼善和小伙伴們常學(xué)老師寫字掐句,下課鈴一響,便拿出來相互較量。
戰(zhàn)亂年代也見不到報(bào)紙。老師只好自編自印,張貼在墻壁上,多是最新的抗日消息和學(xué)生作文。有一篇《有強(qiáng)權(quán)無公理》的文章就出自何繼善之手,這令他至今引以為傲。那時(shí)鋼筆還是奢侈品,密密麻麻的文章全用毛筆寫就。
湖南自古人文鼎盛,素有尊師重教的傳統(tǒng)。每當(dāng)逢年過節(jié),或遇喜喪,新田縣城的人時(shí)興寫對(duì)聯(lián)送人。可小縣城里有文化的人不多,人們只好找學(xué)校老師幫忙,老師忙不過來時(shí),就找學(xué)生代寫。何繼善總是積極報(bào)名。
板書、墻報(bào)、寫對(duì)聯(lián),成了何繼善最好的書法啟蒙。
現(xiàn)在的何繼善,書法已成為一種習(xí)慣。他喜歡在清晨練習(xí),每天4點(diǎn)半就起床,6點(diǎn)多開始寫字。常常,早晨的第一縷陽光剛照進(jìn)書房時(shí),他已在創(chuàng)作了。
嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭?chuàng)作
何繼善筆下的字,絕大多數(shù)屬于原創(chuàng)。他的拿手絕活是寫“嵌名聯(lián)”。
把人名嵌進(jìn)即興的對(duì)聯(lián)或詩句里,這不是件容易的事。“比如說寫一個(gè)人,既不能過分吹捧,又要符合本人特點(diǎn),盡量客觀,韻律上還要過得去?!焙卫^善說。如果碰上有的人名字比較怪,還得想出好幾種方案,有時(shí)得冥思苦想好幾天。
“嵌名聯(lián)”讓何繼善在圈內(nèi)贏得了聲名。如今,他是湖南省書法家協(xié)會(huì)的座上賓,也是中國工程院院士書畫社的副社長。不過,他自覺自己始終只是“半桶水”的書法愛好者。在真正的書法家面前,他更樂于當(dāng)個(gè)“學(xué)生”。
何繼善的助手告訴記者,每次參加筆會(huì),何繼善都會(huì)認(rèn)真請(qǐng)“高手”來評(píng)點(diǎn)他的字,一旦指出不足,他就虛心記下,回家反復(fù)地練。
也因此,何繼善寫的字從不敝帚自珍,多是寫完就送人。只要不用于商業(yè)用途,個(gè)人求字他很少拒絕,無論身份高低,友情深淺。
“何老師和很多書法家不一樣,寫一幅成一幅,而且寫好多幅。”學(xué)生們記得,何繼善在家里寫成的字常被打捆運(yùn)到辦公室,在大白板上釘成一溜,讓助手和學(xué)生們來選。比如哪兒寫得不流暢等等,他都會(huì)特別在意。只要不滿意,他就重寫。
其實(shí),何繼善對(duì)字的這份執(zhí)著與認(rèn)真程度,和他在工作中一樣。他平時(shí)在課題組指導(dǎo)科研時(shí)的嚴(yán)格,學(xué)生們也早已見怪不怪。
盡管年近八十,現(xiàn)在的何繼善仍不輕松。自卸任中南大學(xué)校長后,他出任湖南省科協(xié)主席;卸任科協(xié)主席后,他又操心起我國頁巖氣開發(fā)的事?!霸嚼显矫Α!彼闹秩缡钦f??删褪沁@樣一個(gè)忙人,練書法的工夫卻一點(diǎn)不耽誤。
這時(shí)間全靠“擠”。每次臨出差前,何繼善就把家里的字帖拆了,挑出喜歡的作品帶上。候機(jī)廳的光線好,又沒有路上的顛簸,正是學(xué)習(xí)的黃金時(shí)段。學(xué)生們?cè)谝慌粤奶?,何繼善自己就悄悄掏出字帖,邊揣摩邊比劃。
特殊的禮物
以嚴(yán)謹(jǐn)出名的何繼善,內(nèi)心偏愛草書。初習(xí)時(shí),他最喜顏真卿的渾厚和穩(wěn)重。改革開放后,轉(zhuǎn)學(xué)行草,“希望可以活潑一點(diǎn),跟得上時(shí)代”。不料一寫就成了狂草,很多字別人不認(rèn)識(shí),影響了交流?!八晕覍懽诌€是以行草為主,盡量寫大家能辨識(shí)的字?!?/P>
寫好字,是為了更好地交流,這是何繼善對(duì)書法功能的一個(gè)重要認(rèn)識(shí)。
幾乎每個(gè)學(xué)生,畢業(yè)答辯那天都能收到一份大禮——導(dǎo)師何繼善為他們量身創(chuàng)作的嵌名書法作品一幅。
“建業(yè)艱辛憑毅力,華年志在笑春風(fēng)”,題贈(zèng)給了2012級(jí)畢業(yè)博士生李建華。
“楊絮迎風(fēng)向上舞,冊(cè)頁累積始成章”,收到字的這名碩士生,名叫楊冊(cè)。
“風(fēng)順舟行遠(yuǎn),愛國志向高”,這是送給碩士生王順國的。
“孟春碩果磊,鈞陶新秀豐”,送給了王孟鈞博士,現(xiàn)在她已經(jīng)是教授、博士生導(dǎo)師了。
何繼善就是這樣,用筆和墨創(chuàng)造出一幅幅浸透感情的作品,感染著周圍的人。
談到一位故人時(shí),平時(shí)情緒極少外露的何繼善面容變得凝重。有一年他送這位老同學(xué)去西北,即興寫下李白的《送孟浩然之廣陵》相送。“當(dāng)時(shí)寫得比較激動(dòng)?!爆F(xiàn)在,這位老友“已經(jīng)像‘孤帆遠(yuǎn)影’一樣離開了”。輕描淡寫的話語,聲音已經(jīng)哽咽。
采訪結(jié)束時(shí),何繼善也以兩幅書法相贈(zèng)記者:一份是現(xiàn)場書寫的王維詩句“江流天地外,山色有無中”,一份是他歷時(shí)數(shù)年譯成的飛虎隊(duì)抗日事跡書《虎口拔牙》。