當(dāng)前位置：來(lái)源：科學(xué)網(wǎng) 記者：郝俊 時(shí)間：2013-05-31
“導(dǎo)師在我眼里，一直是背著沉重的十字架奮力前行的‘修道者’的形象，十字架上刻著兩個(gè)大字——‘國(guó)家’?！睂O凝暉寫下的這段文字，曾讓很多人深受觸動(dòng)。
與人們津津樂(lè)道的商業(yè)傳奇不同，李國(guó)杰的創(chuàng)業(yè)故事難尋叱吒風(fēng)云的江湖色彩。他更像是一位深藏不露的“學(xué)院派掌門”，試圖在科研、技術(shù)和產(chǎn)業(yè)之間，搭起一座恒久創(chuàng)新的橋梁。
在中國(guó)IT界大佬的花名冊(cè)上，你恐怕很難看到李國(guó)杰的名字。
然而，正是這位自稱“更喜歡跟書打交道”的中國(guó)工程院院士，親手布局并締造了“曙光”和“龍芯”兩個(gè)計(jì)算機(jī)領(lǐng)域的國(guó)產(chǎn)高技術(shù)品牌，蜚聲國(guó)際。
與人們津津樂(lè)道的商業(yè)傳奇不同，李國(guó)杰的創(chuàng)業(yè)故事難尋叱吒風(fēng)云的江湖色彩。他更像是一位深藏不露的“學(xué)院派掌門”，試圖在科研、技術(shù)和產(chǎn)業(yè)之間，搭起一座恒久創(chuàng)新的橋梁。
“科技與經(jīng)濟(jì)兩張皮”的詬病聲，數(shù)年來(lái)在中國(guó)高技術(shù)領(lǐng)域不絕于耳。癥結(jié)與出路何在？李國(guó)杰帶領(lǐng)中國(guó)科學(xué)院計(jì)算技術(shù)研究所同仁乘風(fēng)破浪架起的“科技創(chuàng)新之橋”，無(wú)疑將留下一份重要的啟示錄。
“Paper Machine”的創(chuàng)業(yè)
李國(guó)杰決心研制中國(guó)自己的高性能計(jì)算機(jī)之初，有一段被喻為“玻璃房子”的故事廣為流傳。
上世紀(jì)80年代，用“外國(guó)人的天下”來(lái)形容我國(guó)高性能計(jì)算機(jī)所處的境遇并不為過(guò)。李國(guó)杰回憶，當(dāng)時(shí)外國(guó)公司把機(jī)器賣給我們，然后用玻璃房子罩在里面，在外國(guó)管理員的全局監(jiān)控下使用，以防我們另作他用。
“中國(guó)人的機(jī)房，我們自己反而不能進(jìn)去，這是很丟面子的事情?！?990年，李國(guó)杰受命出任國(guó)家智能計(jì)算機(jī)研究開發(fā)中心（以下稱智能中心）主任，他給自己的第一個(gè)任務(wù)就是徹底打破這種尷尬局面，讓中國(guó)在高性能計(jì)算機(jī)領(lǐng)域站起來(lái)。
1993年，我國(guó)第一臺(tái)對(duì)稱式多處理機(jī)系統(tǒng)“曙光1號(hào)”在智能中心研制成功，科技界曾評(píng)價(jià)，它的意義不亞于“兩彈一星”。兩年后，大規(guī)模并行計(jì)算機(jī)系統(tǒng)“曙光1000”問(wèn)世，我國(guó)正式躋身國(guó)際高性能計(jì)算機(jī)競(jìng)爭(zhēng)舞臺(tái)。
恰如“兩彈一星”的佳話——打破外國(guó)技術(shù)封鎖，把命運(yùn)掌握在中國(guó)人自己手中仍舊是這個(gè)故事的主基調(diào)。然而事實(shí)上，這卻遠(yuǎn)非李國(guó)杰此步落棋的全部用意。
“那只是非常短暫的一段時(shí)光，打破封鎖也不是李老師對(duì)國(guó)家最為根本的貢獻(xiàn)?！崩顕?guó)杰的弟子、中科院計(jì)算技術(shù)研究所所長(zhǎng)孫凝暉說(shuō)，解決科技如何支撐、促進(jìn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的問(wèn)題，才是整個(gè)故事的本質(zhì)。
留學(xué)美國(guó)期間，李國(guó)杰被同行稱為“Paper Machine”（論文機(jī)器），平均每3個(gè)月就有一篇具有國(guó)際影響力的論文發(fā)表，在圈子里小有名氣。然而回國(guó)后，43歲的李國(guó)杰放棄了論文導(dǎo)向的研究，開始考慮學(xué)以致用的問(wèn)題。
“搞計(jì)算機(jī)的人，最終的目的是產(chǎn)生實(shí)際效果，做出實(shí)實(shí)在在的東西。”耳濡目染美國(guó)計(jì)算機(jī)產(chǎn)業(yè)之發(fā)達(dá)，李國(guó)杰開始思考：技術(shù)創(chuàng)新的關(guān)鍵究竟何在？
他在題為《技術(shù)創(chuàng)新的關(guān)鍵在選題》這篇回國(guó)后最早見(jiàn)諸報(bào)端的署名文章中，給出了自己的答案。彼時(shí)，中國(guó)科技界正在努力實(shí)踐鄧小平提出的“發(fā)展高科技，實(shí)現(xiàn)產(chǎn)業(yè)化”的目標(biāo)。
“科技和經(jīng)濟(jì)的距離是很遙遠(yuǎn)的。”在孫凝暉看來(lái)，李國(guó)杰給自己找了一個(gè)最難的選題，難到“咬牙切齒”，因?yàn)樗麄兊膶?duì)手是IBM、惠普、思科這樣的國(guó)際計(jì)算機(jī)產(chǎn)業(yè)巨頭。
只是李國(guó)杰早已認(rèn)定，在計(jì)算機(jī)領(lǐng)域，善于提問(wèn)才是王道，否則只能跟在人家后面走，永遠(yuǎn)難有大作為。“決定要不要做這件事，其實(shí)比做好這件事更重要”。
“曙光”取得成功后，2000年，李國(guó)杰再度落棋——研制中國(guó)自己的高性能通用CPU.與當(dāng)年研制“曙光”面臨的情形一樣，不少人認(rèn)為這幾乎是不可能完成的任務(wù)。有人說(shuō)，IT巨頭英特爾每年投入幾十億美元研制芯片，中國(guó)承受不了如此高昂的競(jìng)爭(zhēng)成本。
“有很多人總是把美國(guó)的今天，看成中國(guó)的明天。似乎美國(guó)之前投入了多少錢，怎么做的，中國(guó)就要投入多少，跟著他們的辦法做。”在李國(guó)杰看來(lái)，按照這般思路勢(shì)必一事無(wú)成。
李國(guó)杰要做的，是憑借自己的知識(shí)基礎(chǔ)，用全新的技術(shù)方法研制芯片。
“提出CPU的研制，我們并不是萬(wàn)事俱備，但我相信計(jì)算所有這個(gè)實(shí)力?！崩顕?guó)杰說(shuō)自己當(dāng)時(shí)“豁出去了”，拿出全所近一半的科研經(jīng)費(fèi)1000萬(wàn)元人民幣投入CPU研發(fā)。
僅僅兩年的時(shí)間，李國(guó)杰率領(lǐng)一支平均年齡不到30歲的年輕隊(duì)伍，成功研制出中國(guó)第一款高性能通用CPU“龍芯一號(hào)”。
事非經(jīng)過(guò)不知難，李國(guó)杰經(jīng)常用這句話總結(jié)自己突破禁區(qū)的感受，在實(shí)現(xiàn)CPU產(chǎn)業(yè)化的過(guò)程中，他一再重復(fù)。在他的創(chuàng)新鏈條上，技術(shù)突破似乎從來(lái)都不是最難的一環(huán)，最具挑戰(zhàn)的事情是，怎樣才能把產(chǎn)品賣出去。
“我天生不適合做企業(yè)家”
在李國(guó)杰的觀念里，高技術(shù)研究成果如果不能開發(fā)為產(chǎn)品進(jìn)入市場(chǎng)，等同于浪費(fèi)國(guó)家的錢。從選題開始，技術(shù)產(chǎn)業(yè)化就是他心中始終緊繃的一根弦。
“曙光”研發(fā)成功后，李國(guó)杰首先希望與其他公司展開合作，將技術(shù)成果交給某個(gè)企業(yè)實(shí)現(xiàn)產(chǎn)業(yè)化。但在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，“曙光”技術(shù)面臨無(wú)人接手的窘境。
“我們有毫不動(dòng)搖的決心，但是如何產(chǎn)業(yè)化？現(xiàn)在想來(lái)，最初真的很幼稚?！睌[在李國(guó)杰面前的第一道難關(guān)，就是規(guī)?；a(chǎn)所需的資金。幾經(jīng)周折，“曙光”曾在香港借殼上市，但上市募集的資金并沒(méi)有用于發(fā)展曙光產(chǎn)業(yè)。
面對(duì)讓人心寒的現(xiàn)實(shí)，李國(guó)杰作出了一個(gè)大膽的決定——把曙光業(yè)務(wù)從上市公司買回來(lái)，親手掌控“曙光”，在天津另起爐灶，自己把產(chǎn)業(yè)做大。
回想那段經(jīng)歷，李國(guó)杰說(shuō)他吃了不少苦頭：“企業(yè)家要有很強(qiáng)的風(fēng)險(xiǎn)承擔(dān)能力，他所應(yīng)具備的素質(zhì)，跟學(xué)者完全不一樣。我天生不適合做企業(yè)家?！?/P>
科學(xué)家考慮問(wèn)題往往事無(wú)巨細(xì)，心里有譜才敢做，不像企業(yè)家，有三四成的把握就能“豁出去”。性格方面，李國(guó)杰認(rèn)為企業(yè)家需要有很高的外交能力，懂得談判溝通技巧，但他并不喜歡社會(huì)交際。
盡管如此，李國(guó)杰還是把曙光公司帶入了良性發(fā)展的軌道，技術(shù)產(chǎn)業(yè)化之路日漸通暢。曙光服務(wù)器在國(guó)家信息關(guān)防、石油物探、航天測(cè)控、教育科研等領(lǐng)域已得到廣泛應(yīng)用。據(jù)IDC公司統(tǒng)計(jì)，2012年曙光x86服務(wù)器國(guó)內(nèi)市場(chǎng)占有率已超過(guò)10%，與IBM只相差5個(gè)百分點(diǎn)。按營(yíng)業(yè)額統(tǒng)計(jì)，曙光在國(guó)內(nèi)企業(yè)中排名第一，已成為國(guó)內(nèi)服務(wù)器第一品牌。
與此同時(shí)，“曙光”的技術(shù)創(chuàng)新也邁上更高臺(tái)階。2010年6月，曙光星云超級(jí)計(jì)算機(jī)研制成功，運(yùn)算速度達(dá)每秒1270萬(wàn)億次，名列全球高性能計(jì)算機(jī)500強(qiáng)的第二名。曙光已連續(xù)4年超過(guò)IBM,位列中國(guó)高性能計(jì)算機(jī)TOP100榜首，2012年在TOP100計(jì)算機(jī)中占有36%的份額。
架起創(chuàng)新的橋梁
“我們做高性能計(jì)算機(jī)，其實(shí)有三個(gè)評(píng)價(jià)維度?！睂O凝暉告訴記者，“算得快”并不是唯一標(biāo)準(zhǔn)，還有應(yīng)用廣、產(chǎn)業(yè)化規(guī)模大的要求。
在這樣三個(gè)限定條件下發(fā)展技術(shù)，可謂難上加難。
“然而唯有如此，才能真正實(shí)現(xiàn)科技對(duì)經(jīng)濟(jì)的支撐作用，否則只不過(guò)是技術(shù)應(yīng)用而已?！痹趯O凝暉看來(lái)，高技術(shù)領(lǐng)域必定是世界性的舞臺(tái)，其核心只有“創(chuàng)新”二字。
“但科技創(chuàng)新與尖端科技是完全不同的兩個(gè)概念。你說(shuō)iPhone在學(xué)術(shù)上、技術(shù)上是最領(lǐng)先的嗎？”孫凝暉自己的回答是“不見(jiàn)得。你可以說(shuō)他先進(jìn)，但不能說(shuō)它領(lǐng)先”。
“發(fā)展高技術(shù)，實(shí)現(xiàn)產(chǎn)業(yè)化。經(jīng)常有人把這兩件事情分開來(lái)說(shuō)，這是錯(cuò)誤的。”對(duì)于李國(guó)杰所做的每一步探索，孫凝暉認(rèn)為都是在搭建從科技此岸通往產(chǎn)業(yè)彼岸的那座橋梁。
在眾多解讀中，李國(guó)杰做高性能通用處理器的出發(fā)點(diǎn)，似乎也僅僅是因?yàn)闆](méi)有自己的CPU將危害國(guó)家安全。而在孫凝暉看來(lái)，這只是故事化敘事的表象，其本質(zhì)依然是希望中國(guó)能有自己的處理器芯片產(chǎn)業(yè)。
“希望通過(guò)技術(shù)進(jìn)步，真正做大做強(qiáng)我們的計(jì)算機(jī)產(chǎn)業(yè)，這才是李老師所有貢獻(xiàn)的全貌?！睂O凝暉說(shuō)，科技通往經(jīng)濟(jì)的道路由三段組成——學(xué)術(shù)、技術(shù)和產(chǎn)業(yè)，“在這三段道路里，都能看到李老師努力的身影”。
一家科學(xué)研究機(jī)構(gòu)，要做出能夠得到廣泛應(yīng)用的產(chǎn)品，并把它推向市場(chǎng)。對(duì)于李國(guó)杰掌舵計(jì)算所期間進(jìn)行的這項(xiàng)事業(yè)，很多國(guó)外同行并不理解，他們說(shuō)：“這太難了，怎么跟IBM公司一樣。”
“問(wèn)題是，美國(guó)的大學(xué)和科研機(jī)構(gòu)做基礎(chǔ)研究，公司作面向產(chǎn)業(yè)的前瞻研究，把產(chǎn)品賣出去。他們兩者之間會(huì)有很好的接續(xù)?！崩顕?guó)杰向記者道出個(gè)中原因，“但中國(guó)的企業(yè)，往往只做技術(shù)開發(fā)，真正的前瞻研究卻幾乎沒(méi)有企業(yè)來(lái)做，因此沒(méi)有那些未來(lái)極具價(jià)值的技術(shù)儲(chǔ)備。”
“挑戰(zhàn)就在這里，我們的競(jìng)爭(zhēng)不是單點(diǎn)的，而是要面對(duì)整個(gè)創(chuàng)新系統(tǒng)。”孫凝暉說(shuō)，從學(xué)術(shù)引領(lǐng)原始創(chuàng)新到技術(shù)創(chuàng)新，再到機(jī)制體制的完善和技術(shù)產(chǎn)業(yè)化，需要建立起一個(gè)極為復(fù)雜的“創(chuàng)新生態(tài)系統(tǒng)”。
中國(guó)的大學(xué)和科研機(jī)構(gòu)，為何不能與企業(yè)形成良好的創(chuàng)新連接？李國(guó)杰的回答是，原因有很多，但在“科技成果轉(zhuǎn)化”這個(gè)提法中，就能看到我們的致命誤解。
“事實(shí)上，成果本身是很難轉(zhuǎn)化的。作出一個(gè)科研成果，再把它直接轉(zhuǎn)化成產(chǎn)品，這樣做成功的案例很少。對(duì)于基礎(chǔ)研究而言，學(xué)術(shù)論文往往就是最終結(jié)果?！崩顕?guó)杰告訴記者，更重要的，是技術(shù)和人才的轉(zhuǎn)移。對(duì)于產(chǎn)業(yè)來(lái)說(shuō)，最具價(jià)值的是通過(guò)專利等方式轉(zhuǎn)移或輻射給企業(yè)的技術(shù)，同時(shí)，還有技術(shù)人才源源不斷、暢通無(wú)阻的流通。
正是基于這些理念，今天的計(jì)算所才有了自己的獨(dú)特定位——成為中國(guó)計(jì)算機(jī)產(chǎn)業(yè)人才與技術(shù)的源頭。他們要作出面向產(chǎn)業(yè)的戰(zhàn)略性前瞻研究，再傳給中國(guó)企業(yè)。
未竟的使命
2011年8月，68歲的李國(guó)杰卸任中科院計(jì)算所所長(zhǎng)一職，繼任者孫凝暉是他門下招收的第一位博士生。
“曙光”總設(shè)計(jì)師、智能中心主任、計(jì)算所所長(zhǎng)，在孫凝暉的職業(yè)成長(zhǎng)之路上，他多次從導(dǎo)師手里接過(guò)事業(yè)的接力棒。
“導(dǎo)師在我眼里，一直是背著沉重的十字架奮力前行的‘修道者’的形象，十字架上刻著兩個(gè)大字——‘國(guó)家’?！睂O凝暉寫下的這段文字，曾讓很多人深受觸動(dòng)。
“您覺(jué)得自己是否也背負(fù)著同樣的‘十字架’？”采訪中，記者如此問(wèn)道。
“這恐怕是我們兩代人之間最大的差別。在我們身上，并沒(méi)有這種無(wú)形的‘十字架’?！睂O凝暉的回答簡(jiǎn)單而直接。在他看來(lái)，他們身上都有符合各自時(shí)代特征的印記。
李國(guó)杰1943年出生，最好的青春年華都在政治運(yùn)動(dòng)的大風(fēng)大浪中度過(guò)，下過(guò)農(nóng)場(chǎng)、當(dāng)過(guò)工人，改革開放后出國(guó)，拿到美國(guó)普渡大學(xué)博士學(xué)位時(shí)，已是42歲的年齡。
“如果一個(gè)人中國(guó)文化的根底深一些，留在美國(guó)的可能性就不大。所謂國(guó)家民族這個(gè)概念，不完全是個(gè)政治概念，它是一個(gè)感情的概念?！睆睦顕?guó)杰這番話中不難感到，家國(guó)情懷早已深深融入他的血液，甚至成為一種思維方式。
1968年出生的孫凝暉，其學(xué)生時(shí)代正好趕上改革開放的洶涌浪潮，由此吸收了更加多元的新鮮思想。他在北大接觸到當(dāng)時(shí)熱火朝天的人工智能研究，“覺(jué)得在計(jì)算機(jī)上實(shí)現(xiàn)人工智能，一定是件很酷的事兒”。于是，本科畢業(yè)時(shí)他報(bào)考了智能中心的碩士研究生。
“李老師說(shuō)話極快，思維極為跳躍，你基本跟不上他的思路?！?989年夏天碩士生面試時(shí)，孫凝暉第一次見(jiàn)到李國(guó)杰。一間簡(jiǎn)陋得要命的辦公室，體態(tài)有些消瘦的李國(guó)杰藏在一堆亂七八糟的書里，此情此景讓他有些吃驚。
孫凝暉記不起李國(guó)杰曾問(wèn)過(guò)他什么問(wèn)題，只記得李老師說(shuō)了很多“863”計(jì)劃的情況，讓他產(chǎn)生了一種隨他一起投身偉大事業(yè)的沖動(dòng)。
就這樣，沖動(dòng)最終轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)。從師徒到同事，李國(guó)杰與孫凝暉并肩奮斗二十余載，在共同的事業(yè)追求中締結(jié)下深厚友情。
“李老師對(duì)您最為深刻的影響是什么？”也許不止一次，孫凝暉曾面對(duì)這樣的提問(wèn)。
“他給了我一個(gè)夢(mèng)想。”
從1989年一直到1995年，孫凝暉在參與“曙光一號(hào)”、“曙光1000”的過(guò)程中，完成了他最早的科研任務(wù)。在高性能計(jì)算機(jī)這一永不停步的科學(xué)跑道上，他的夢(mèng)想日漸清晰——通過(guò)自主創(chuàng)新，改變中國(guó)的計(jì)算機(jī)產(chǎn)業(yè)。
“在此之前，我覺(jué)得自己不是一個(gè)太有夢(mèng)想的人?！标P(guān)于夢(mèng)想，孫凝暉有著自己的理解，他說(shuō)，“夢(mèng)想是能夠讓一個(gè)人追尋很久的東西，它具有不可替代的意義和價(jià)值，會(huì)不斷地激勵(lì)你，讓你激動(dòng)”。
這個(gè)夢(mèng)想，已經(jīng)成為計(jì)算所的文化基因?！八蛟炝诉@個(gè)夢(mèng)，并且讓我們都相信這個(gè)夢(mèng)想?！痹趯O凝暉心中，夢(mèng)想是李國(guó)杰傳承下來(lái)的最大財(cái)富，它凝聚起一代又一代的年輕人，前赴后繼去追隨、去實(shí)現(xiàn)。
2011年，計(jì)算機(jī)體系結(jié)構(gòu)國(guó)家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室在中科院計(jì)算所成立，成為目前我國(guó)在該領(lǐng)域唯一的國(guó)家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室，為學(xué)科方向深入發(fā)展打下基礎(chǔ)。而在孫凝暉的“夢(mèng)想藍(lán)圖”中，這個(gè)實(shí)驗(yàn)室將是我國(guó)計(jì)算機(jī)產(chǎn)業(yè)技術(shù)創(chuàng)新“源頭的源頭”。
時(shí)不時(shí)地，孫凝暉會(huì)拿出李國(guó)杰幾年前出版的文集《創(chuàng)新求索錄》翻看，里面收錄了他回國(guó)20年來(lái)在高技術(shù)前沿領(lǐng)域自主創(chuàng)新的心路歷程和思想軌跡。
“現(xiàn)在看他20年前寫的東西，在今天依然極具啟發(fā)意義，那些問(wèn)題依然成立。”孫凝暉說(shuō)，李國(guó)杰當(dāng)年所處的時(shí)代仍沒(méi)有結(jié)束，他所開啟的使命也還遠(yuǎn)沒(méi)有完成。
孫凝暉曾把使命達(dá)成之路上面前的對(duì)手一一列出，英特爾、IBM、惠普……這些技術(shù)領(lǐng)導(dǎo)型的偉大跨國(guó)企業(yè)，幾乎代表著當(dāng)代美國(guó)的核心產(chǎn)業(yè)競(jìng)爭(zhēng)力。
“我們的夢(mèng)想，只能通過(guò)技術(shù)創(chuàng)新來(lái)實(shí)現(xiàn)。”孫凝暉暢想，如果這項(xiàng)使命完成，就會(huì)實(shí)現(xiàn)我們的中國(guó)夢(mèng)。而這，也許有賴更多的人努力拼搏到計(jì)算所成立一百年之時(shí)。
京公網(wǎng)安備 11010202008133號(hào)