來(lái)源:成都商報(bào) 記者: 時(shí)間:2013-09-22
中國(guó)人的主食來(lái)自于一種雌雄同蕊的植物,要取得雜交優(yōu)勢(shì),最初需要在每25萬(wàn)個(gè)植株中找到雄性退化但雌蕊正常的一株。而今天,在中國(guó)4.4億畝稻田中,雜交水稻面積已經(jīng)超過(guò)了57%。這一切都始于1970年,11月,科研人員李必湖和馮克珊在南紅農(nóng)場(chǎng)的一處沼澤里發(fā)現(xiàn)了一株雄性不育野稻,后命名為“野敗”。李必湖的老師,40歲的袁隆平,在100倍的顯微鏡下確認(rèn)這就是他已經(jīng)尋找10年之久的目標(biāo)。袁隆平先生抓住了這罕見(jiàn)的機(jī)會(huì)?!耙皵 睜钌醭舐?,倒伏于地,即便在野稻這個(gè)日漸式微的種群中也是失敗者,袁隆平卻讓它成了贏家。它借他之手傳遞了基因,成為雜交稻的第一個(gè)母本。又花費(fèi)40年,雜交稻完成了植物史上史詩(shī)性的擴(kuò)張。
培育出“大樹(shù)一般的水稻”
歲月讓他的身高從1米7縮小到了1米65.然而他的欲望始終不息:讓雜交稻的產(chǎn)量更高,種群更強(qiáng)大。稻子的欲望與他的欲望已經(jīng)渾然一體。
袁隆平本人恰如“野敗”,崛起于低微之處,按昔日政治標(biāo)準(zhǔn),他的母親背景不佳,父親又曾在國(guó)民黨政府任職,他本人不是黨員,不是團(tuán)員,曾只是安江農(nóng)校的普通教員,直到34歲才結(jié)婚,又因?yàn)樽硇挠陔s交稻培育,被同事看做“神經(jīng)病”。他的科技知識(shí)也因時(shí)代限制而殘缺不全,直到1957年才信服于遺傳學(xué)說(shuō)。是歲月砥礪讓他成為科學(xué)天才,而非卓然天賦。
國(guó)家也以國(guó)家的方式回報(bào)了袁隆平。他是現(xiàn)今中國(guó)最有地位的科學(xué)家,無(wú)論是在官場(chǎng)還是在科研領(lǐng)域,無(wú)論是在高層還是在民間,他都有著獨(dú)一無(wú)二的影響力。他在中國(guó)國(guó)家形象宣傳片的第4秒,穿著格子襯衫,神情嚴(yán)肅,出現(xiàn)在紐約時(shí)報(bào)廣場(chǎng)的大屏幕上。他是“雜交水稻之父”,是全國(guó)政協(xié)常委、湖南省政協(xié)副主席,級(jí)別副省級(jí)(享受正省級(jí)待遇)。以“隆平”命名的包括一條馬路、一個(gè)高科技開(kāi)發(fā)區(qū)、一所大學(xué)的學(xué)院、一家注冊(cè)資本1.05億的上市公司,以及一顆小行星。
“民以食為天”是中國(guó)歷史的焦慮?!坝?%的土地,解決了20%的人口吃飯問(wèn)題”是中國(guó)政府引以為豪的業(yè)績(jī)。由此引申出的說(shuō)法是,中國(guó)解決糧食問(wèn)題靠的是兩個(gè)人,一個(gè)是袁隆平,一個(gè)是馬寅初。袁隆平提高了水稻產(chǎn)量,馬寅初減少了人口。
這讓提起“袁隆平”時(shí),中國(guó)官方與民間共同被激起的那份獨(dú)一無(wú)二的尊敬變得可以理解。袁隆平最初研究出雜交水稻的試驗(yàn)田被列為全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。
袁隆平對(duì)政治并不熱情,自稱“逍遙派”。然而政治對(duì)他的熱忱始終如一。自華國(guó)鋒起,歷任中國(guó)最高領(lǐng)導(dǎo)層都與袁打過(guò)面對(duì)面的交道,支持他的科研事業(yè)。
只有在水稻相關(guān)領(lǐng)域,你才會(huì)發(fā)現(xiàn)他個(gè)性中積極直率的火焰仍舊在燃燒。這一點(diǎn)在6月4日上午位于長(zhǎng)沙東郊的雜交水稻研究中心的會(huì)議上流露出來(lái)。這天袁隆平主持會(huì)議。他看上去遠(yuǎn)比實(shí)際年齡富有活力,專注地聽(tīng)著每個(gè)人發(fā)言,有時(shí)也毫不客氣地打斷。寸頭被染成了黑色,身體前傾而不是靠在椅背上,像是隨時(shí)準(zhǔn)備出發(fā)或戰(zhàn)斗。
與會(huì)者包括省農(nóng)業(yè)廳和袁的單位所在地芙蓉區(qū)的官員,但長(zhǎng)沙市沒(méi)有代表出席。這令袁隆平不太滿意。他立刻讓下屬聯(lián)系長(zhǎng)沙市農(nóng)業(yè)局副局長(zhǎng)。電話接通后,下屬剛剛結(jié)束客套,就被坐在一旁的袁隆平打斷了,袁說(shuō):“袁老師讓你現(xiàn)在就來(lái)一趟。”“袁老師讓你現(xiàn)在就來(lái)一趟。”下屬對(duì)著電話重復(fù)。半個(gè)小時(shí)后,副局長(zhǎng)趕到了會(huì)客室。破綻被補(bǔ)上了,袁隆平點(diǎn)點(diǎn)頭。10分鐘后,他就站起身,“我們今天就開(kāi)到這里吧。”說(shuō)完,他快步離開(kāi)會(huì)客室,沒(méi)有客套或告別。
時(shí)至今日,袁隆平會(huì)認(rèn)為自己是個(gè)有權(quán)力的人嗎?“I can’t catch your word.(我不明白你的意思)”他突然用英文回答,“人怕出名豬怕壯?,F(xiàn)在我要謹(jǐn)慎,特別謹(jǐn)慎,不能亂說(shuō)(話)?!?/p>
世俗權(quán)力影響到他,但顯然并非其興趣所在。在顯赫聲望的包裹之下,袁隆平看上去仍舊是位普通的老人。因?yàn)槌D晗绿?,他皮膚曬得黝黑,棕色的斑點(diǎn)出現(xiàn)在眼角和顴骨上。《人物》記者第一次見(jiàn)到他的時(shí)候,他坐在辦公室三人沙發(fā)的一角,另外兩個(gè)座位已經(jīng)被書(shū)和雜志堆滿。在安靜而昏暗的周日下午,他看上去比人們想象的瘦小一些。歲月讓他的身高從1米7縮小到了1米65.然而他的欲望始終不息:讓雜交稻的產(chǎn)量更高,種群更強(qiáng)大。稻子的欲望與他的欲望已經(jīng)渾然一體。
袁隆平曾兩次做過(guò)“禾下乘涼夢(mèng)”,夢(mèng)到超高產(chǎn)雜交稻植株長(zhǎng)得比高粱還高,穗子像掃帚一般長(zhǎng),籽粒有花生米那么大,太陽(yáng)當(dāng)空曬,他坐在那稻穗下遮蔭乘涼。他希望自己就能培育出“大樹(shù)一般的水稻”。另一個(gè)夢(mèng)想更加宏大:雜交稻能覆蓋全球,“如果推廣到全世界一半種上雜交稻,增產(chǎn)糧食是1.5億噸,可以多養(yǎng)活4億到5億人?!?/p>
植株的高度和光合作用的數(shù)值,將使這個(gè)夢(mèng)想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí),這是袁隆平一生的信仰,他仍舊為此工作。他每天早上9點(diǎn)左右到達(dá)辦公室,開(kāi)始一天的工作,仍舊在田地里感受到一生中一再感受到的無(wú)上愉悅。他仍舊野心勃勃。他用道德要求工作人員,“說(shuō)句老實(shí)話,誰(shuí)如果獻(xiàn)身農(nóng)業(yè),卻想成為百萬(wàn)富翁,或者地位很高的什么官,是不可能的?!彼M萍既藛T下田勞作,“培育新品種是應(yīng)用科學(xué),書(shū)本上、電腦里種不出水稻!”
崛起于對(duì)農(nóng)學(xué)家最壞的時(shí)代
直到1973年—也就是開(kāi)始進(jìn)行雜交稻相關(guān)研究的13年后—袁隆平收獲了“野敗”的后代,幾萬(wàn)株稻子,全都不育。研究走向成功。
袁隆平科研事業(yè)的早期,對(duì)一位農(nóng)學(xué)家來(lái)說(shuō)是最壞的時(shí)代。當(dāng)時(shí),前蘇聯(lián)的米丘林、李森科學(xué)說(shuō)在中國(guó)學(xué)術(shù)界占據(jù)主流,否認(rèn)“基因”存在,相信通過(guò)嫁接或胚接,兩個(gè)遺傳性不同的品種的可塑性物質(zhì)可以進(jìn)行交流,從而創(chuàng)造新品種。而在歐美,孟德?tīng)?、摩爾根學(xué)派認(rèn)為遺傳性狀由基因決定,已被國(guó)際學(xué)術(shù)界普遍認(rèn)可。
在李森科思想的指導(dǎo)下,袁隆平試圖將番茄嫁接給馬鈴薯,將月光花嫁接給紅薯,“搞了之后,西瓜結(jié)在南瓜藤上面,長(zhǎng)了一個(gè)瓜,南瓜不像南瓜,西瓜不像西瓜,怪模怪樣的,拿到教室里面給同學(xué)們看,大家嘻嘻哈哈大笑”。即便是這樣的種植成果,也無(wú)法持續(xù)。直到1957年,袁隆平偶然在《參考消息》上讀到DNA的雙螺旋結(jié)構(gòu)遺傳密碼研究獲諾貝爾獎(jiǎng),才恍然大悟。
袁不敢公開(kāi)表示反抗,只能用《人民日?qǐng)?bào)》掩護(hù)摩派的《遺傳學(xué)》,偷偷看。1960年起,他開(kāi)始從事雜交水稻的研究。那時(shí)的作物遺傳育種學(xué)界,對(duì)水稻有雜種優(yōu)勢(shì)的現(xiàn)象普遍持否定態(tài)度。因?yàn)樗咀曰ㄊ诜?,雌雄蕊長(zhǎng)在同一朵穎花中,每朵花只結(jié)一粒種子,而且花粉保持活力的時(shí)間也很短,所以很多專家認(rèn)為水稻沒(méi)有雜交優(yōu)勢(shì),即便有雜交優(yōu)勢(shì),也不可能進(jìn)行大規(guī)模種子生產(chǎn)。
袁隆平在稻田里找到一棵天然雜交稻,穗子大、籽粒飽滿。既然有天然雜交稻,那么自然界一定存在天然雄性不育水稻,它只能依靠外來(lái)花粉授精結(jié)實(shí),可能產(chǎn)生雜種優(yōu)勢(shì)。他推算了一下,如果用它做種子,水稻產(chǎn)量就會(huì)上千斤。而那時(shí)即便水稻高產(chǎn)也不過(guò)五六百斤。為此,他在稻田里拿著放大鏡、弓著腰,翻檢14萬(wàn)多個(gè)稻穗,從中僅僅尋找出一株特殊的雄性不育株。
就在袁隆平苦苦摸索的同時(shí),1963年,美國(guó)人Henry Beachell在印度尼西亞完成了雜交稻的初次培育。他們使用的是同一種方法,而袁隆平在基本思想和技術(shù)上的劣勢(shì)顯而易見(jiàn)。這種培育并不屬于今日所言之“高科技”范疇—基因工程才算得上—與傳統(tǒng)的科學(xué)方法一樣,它是一種枯燥的概率利用和無(wú)休止的試錯(cuò)行為,也像早年的科學(xué)故事一樣需要偶爾的靈光一現(xiàn)。
當(dāng)年的安江農(nóng)校教員不斷進(jìn)行試驗(yàn),卻始終不能讓雜交稻不育株的第二代每一株都保持不育,這意味著試驗(yàn)尚無(wú)意義。直到1970年11月,情況才發(fā)生改變。這個(gè)月同時(shí)發(fā)生了兩件事,海南島發(fā)現(xiàn)“野敗”,以及華國(guó)鋒出任湖南省委第一書(shū)記,華國(guó)鋒對(duì)糧食增產(chǎn)問(wèn)題十分關(guān)注,要求有關(guān)地市和部門對(duì)袁隆平的科研工作給予配合。由此而始,天道對(duì)袁隆平的酬謝從未停止。
袁隆平開(kāi)始逆轉(zhuǎn)他的比賽。1973年—也就是開(kāi)始進(jìn)行雜交稻相關(guān)研究的13年后—袁隆平收獲了“野敗”的后代,幾萬(wàn)株稻子,全都不育。研究走向成功。次年,全國(guó)試種208萬(wàn)畝雜交水稻,官方數(shù)據(jù)稱,增產(chǎn)幅度在20%以上。
在1980年代“科學(xué)的春天”里,袁隆平的聲望地位與他的雜交稻的產(chǎn)量比翼齊飛。
來(lái)自基因技術(shù)的挑戰(zhàn)
任何人都只能在時(shí)代劃定的區(qū)域內(nèi)選擇的路線上前進(jìn),袁隆平則是一位李森科與孟山都之間的科學(xué)家。
長(zhǎng)久以來(lái),國(guó)務(wù)院元旦過(guò)后發(fā)布的當(dāng)年第一號(hào)文件都是關(guān)于農(nóng)業(yè)的。2012年的中央一號(hào)文件里專門提到如何發(fā)展民族種業(yè)的問(wèn)題,將之上升為戰(zhàn)略高度。中國(guó)種業(yè)發(fā)展?fàn)顩r并不樂(lè)觀,有8700多家種業(yè)公司,“小多雜亂”,而國(guó)外的種子公司勢(shì)頭強(qiáng)勁,比如在蔬菜種子市場(chǎng)的占有率就達(dá)到90%。袁隆平說(shuō),“種子,現(xiàn)在是農(nóng)業(yè)科學(xué)技術(shù)的芯片。”
時(shí)代正在改變。雜交稻培育,這種傳統(tǒng)育種技術(shù),受到了基因技術(shù)的挑戰(zhàn)。理論而言,其黃金年代已經(jīng)過(guò)去。雜交技術(shù)是利用遺傳規(guī)律,轉(zhuǎn)基因則是更改遺傳信息,兩者比較,恰如電扇之于空調(diào)。袁隆平的一個(gè)兒子,也是農(nóng)學(xué)家,就正在研究轉(zhuǎn)基因技術(shù),試圖為水稻接入一段玉米基因。
種業(yè)已經(jīng)進(jìn)入了市場(chǎng)與理論研究共同決勝的年代,而這兩者,絕非袁隆平、他的團(tuán)隊(duì)乃至中國(guó)農(nóng)學(xué)界的強(qiáng)項(xiàng)。市場(chǎng)劣勢(shì)存在已久。在日本,越光稻米不斷創(chuàng)造著大米營(yíng)養(yǎng)價(jià)值和口感的“世界紀(jì)錄”。水稻雜交優(yōu)勢(shì)的遺傳基礎(chǔ)研究,則是由康奈爾大學(xué)的坦克斯利(Steven Tanksley)實(shí)驗(yàn)室做出的,坦克斯利本人因此得以與袁隆平分享?yè)碛袠O高國(guó)際名譽(yù)的沃爾夫農(nóng)業(yè)獎(jiǎng)。
任何人都只能在時(shí)代劃定的區(qū)域內(nèi)選擇的路線上前進(jìn),袁隆平則是一位李森科與孟山都之間的科學(xué)家。
李森科是前蘇聯(lián)列寧農(nóng)業(yè)科學(xué)院院長(zhǎng),1948年,經(jīng)斯大林批準(zhǔn),李森科宣布,“把孟德?tīng)枴柛核孤髁x從科學(xué)上消滅掉,是對(duì)摩爾根主義的完全勝利,具有歷史意義的里程碑?!睆拇耍咝=怪v授摩爾根遺傳學(xué);科研機(jī)構(gòu)中止了一切非李森科主義方向的研究。全蘇聯(lián)有3000多名遺傳學(xué)家失去了本職工作,秘密警察逮捕了許多反對(duì)的科學(xué)家。
只有中國(guó)科學(xué)從李森科學(xué)說(shuō)中解放出來(lái)之后,袁隆平才迎來(lái)了他漫長(zhǎng)而燦爛的科學(xué)生涯,而在這生涯的尾端,未來(lái)投下了疑問(wèn)—雜交稻何時(shí)淪為過(guò)渡性的研究—孟山都的影子則揮之不去。
孟山都是美國(guó)農(nóng)業(yè)企業(yè)巨頭,它代表了轉(zhuǎn)基因技術(shù)咄咄逼人的勢(shì)頭。這項(xiàng)存在爭(zhēng)議的技術(shù),如果僅僅考慮技術(shù),毋庸置疑是生物學(xué)的未來(lái)之光。而袁隆平為之一生懸命的水稻,已經(jīng)于2002年宣布破解全部基因圖譜,中國(guó)科學(xué)家還希望在2020年之前完成水稻全部功能基因鑒定,這意味著更高產(chǎn)更富營(yíng)養(yǎng)的轉(zhuǎn)基因稻米遲早將誕生。
袁隆平的黃金歲月,并不奇怪,停留在1980年代。那處于李森科時(shí)代與轉(zhuǎn)基因時(shí)代的中間。
2011年,袁隆平創(chuàng)造了世界水稻史上大面積畝產(chǎn)的最高紀(jì)錄—900公斤。但幾乎就在創(chuàng)造紀(jì)錄的同時(shí),他已經(jīng)宣布自己準(zhǔn)備攻克下一個(gè)紀(jì)錄—畝產(chǎn)1000公斤。
在生命的后半程,袁隆平生活在位于長(zhǎng)沙的雜交水稻研究中心大院之中。從辦公樓走到他的住處只需要兩三分鐘。那是一座別致的中式小院,大門外的一間房子里常有保安駐守。
他戒掉了抽了大半輩子的煙,有時(shí)候做夢(mèng)又抽煙,在夢(mèng)中他感到后悔,醒來(lái)后心里還是很高興?!斑€有想抽煙的,在那引誘我呢?!彼詭┎恍嫉卣f(shuō),“想還是想抽,但是我堅(jiān)決不抽?!?/p>
袁隆平仍舊“好勝”,并從不掩飾這一點(diǎn)。他的秘書(shū)辛業(yè)蕓說(shuō),大家都盡量避免在袁隆平面前提起“老”字,如果有人提起了,他會(huì)說(shuō)自己是“80后”,“資深帥哥”。
面對(duì)雜交稻的口感不好的質(zhì)疑,袁隆平也做出了有些孩子氣的反擊。鄧啟云告訴《人物》記者,2009年的一天中午,袁隆平突然打電話給自己的學(xué)生鄧啟云,讓他給從外地來(lái)中心的客人煮些雜交稻米吃。他想要向外界證明,雜交稻的米質(zhì)極好。鄧啟云笑稱,為此,他整整煮了一年飯。
袁喜歡對(duì)抗性運(yùn)動(dòng),6月3日下午,他參加了中心組織的一場(chǎng)氣排球比賽。他穿著淺藍(lán)色T恤,米色長(zhǎng)褲,在場(chǎng)上,他不大走跳,站在原處接球,笑呵呵地。扣不到球也不生氣,有時(shí)還調(diào)皮地踢上一腳。一節(jié)比賽過(guò)后,21比19,他的隊(duì)伍贏了,圍觀的人們響起掌聲。他走下場(chǎng)來(lái)坐在觀眾席?!鞍⊙?!”“好球!”“Stupid!”他的眼睛簡(jiǎn)直離不開(kāi)排球,比場(chǎng)上隊(duì)員還緊張。
“別人都不好意思跟您打,我覺(jué)得。他們都不敢贏您?!痹谝淮谓邮茈娨暡稍L時(shí),主持人調(diào)侃。
“不是,他們都很想贏我的。”袁隆平將身體向前傾,認(rèn)真地辯駁,“都是想扣我的。但我一到那里呢,我就要贏。”
衰老是不可避免的。他的聽(tīng)力慢慢下降,當(dāng)他開(kāi)心地大笑起來(lái)時(shí),風(fēng)箱般的嘶嘶聲會(huì)出現(xiàn)在笑聲的盡頭。但是你不能低估他。他的成就是不朽的。沒(méi)有任何一個(gè)人曾經(jīng)改變了那么大面積的植被景觀,增產(chǎn)了那么多稻米。
“上帝給我們的不會(huì)很多”,袁隆平一直擅用上蒼的賜予。當(dāng)被《人物》記者問(wèn)起是否考慮退休時(shí),袁隆平回答還沒(méi)有這個(gè)打算,“在菲律賓有個(gè)老中醫(yī)給我看過(guò),他說(shuō)我身體很好,能活到98歲。我還有15年可以工作?!边@又將是屬于他的15年,不是嗎?那么在天命昭然之前,讓一切阻礙,統(tǒng)統(tǒng)見(jiàn)鬼去吧。