當(dāng)前位置：來(lái)源：新京報(bào) 記者：柏琳 時(shí)間：2015-03-28
入行
被林巧稚選中的男婦產(chǎn)科醫(yī)生
郎景和的辦公室里，掛著一張很大的林巧稚的畫像，從某種意義上來(lái)說(shuō)，林是影響了他一生的人。一生未婚的林巧稚是中國(guó)第一代婦產(chǎn)科的專家，也是郎景和的老師。
在進(jìn)入?yún)f(xié)和醫(yī)院工作后，郎景和填報(bào)了三個(gè)志愿的科室——外科、內(nèi)科和婦產(chǎn)科，雖然填報(bào)了婦產(chǎn)科，但郎景和并沒(méi)有對(duì)之有任何特別的情感，直到林巧稚將他留在了婦產(chǎn)科。林巧稚是個(gè)很西化的人，每年都從當(dāng)期的駐院醫(yī)師里挑選出個(gè)男生，而郎景和自己又填報(bào)了婦產(chǎn)科室，選他就成了理所當(dāng)然的事情。于是“這一干也五十多年了，我覺得挺好。過(guò)去國(guó)內(nèi)還有封建思想殘留，病人還會(huì)不好意思，現(xiàn)在可不了。要知道，歐美和日本的婦產(chǎn)科大夫幾乎全是男的，我們?cè)缫芽朔似缫??！?/P>
其實(shí)，在郎景和的辦公室里，比這張被鑲嵌在玻璃框中的林巧稚畫像更顯眼的是隨處可見的各式各樣的鈴鐺。郎景和曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“醫(yī)學(xué)是我的職業(yè)，哲學(xué)是我的訓(xùn)練，文學(xué)是我的愛好?！焙髞?lái)他又加上了一句——“鈴鐺是我的收藏”。在他的家和辦公室里，匯集了共計(jì)兩千多個(gè)不同材質(zhì)、不同樣式、不同大小的鈴鐺，當(dāng)起風(fēng)的時(shí)候，鈴兒響叮當(dāng)，大概也是一首別有風(fēng)味的樂(lè)曲吧。關(guān)于鈴鐺的故事，始于30年前，當(dāng)時(shí)郎景和在挪威奧斯陸待了一段時(shí)間，他是如何與鈴鐺結(jié)緣的，他也寫在了《一個(gè)醫(yī)生的故事》這本書中。
執(zhí)業(yè)
冷靜的理解和熱烈的感情
現(xiàn)在，讓我們回過(guò)頭來(lái)，聽聽郎景和更早的故事吧。
1940年出生在吉林的郎景和是家中獨(dú)子，家境殷實(shí)，唯一的遺憾是母親是個(gè)“病秧子”。每次母親發(fā)病，他都要負(fù)責(zé)去請(qǐng)小鎮(zhèn)上一個(gè)姓于的郎中來(lái)家里看病?！八偸呛吞@可親，隨叫隨到。我就像個(gè)‘跟屁蟲’似的跟在郎中后面，看著他給我母親號(hào)脈診斷，每次都能見他拿出一個(gè)鋁制小盒，里面裝著藥品、針頭等，消毒酒精散發(fā)的味道讓我覺得很舒服，一劑針打下來(lái)，我母親的病就好了很多，我覺得做醫(yī)生真是太神奇了?！?/P>
這位姓于的郎中，在不經(jīng)意間成了郎景和的“引路人”，但這并不代表一切就都順理成章。報(bào)考大學(xué)的時(shí)候，郎景和最初的心愿其實(shí)是吉林大學(xué)文學(xué)系，他其實(shí)是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的文學(xué)青年，高中時(shí)就開始發(fā)表詩(shī)歌和散文，最高拿過(guò)單筆十幾塊錢的稿費(fèi)，在當(dāng)時(shí)的年代，絕對(duì)是一筆不菲收入，那會(huì)兒學(xué)校里的甲等助學(xué)金才八塊錢。
其實(shí)郎景和的文藝情懷到今天也依然存在著，但他在當(dāng)年聽從了父母建議該報(bào)了醫(yī)學(xué)。“那時(shí)候覺得醫(yī)科好歹是一種‘術(shù)’，用以立身比較踏實(shí)。那個(gè)年代，還是有‘學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕’的觀念作祟?！辈贿^(guò)在從醫(yī)多年后，郎景和曾經(jīng)說(shuō)：“科學(xué)家也許更多地訴諸理智，藝術(shù)家也許更多地傾注感情，醫(yī)生則必須把冷靜的理解和熱烈的感情集于一身?！贬t(yī)學(xué)將這兩種情感的融合，多少也彌補(bǔ)了他棄文從醫(yī)的遺憾吧。
病患
醫(yī)生更多應(yīng)該給予的是人文關(guān)懷
今年已是75歲高齡的郎景和，從醫(yī)51年來(lái)卻從未離開手術(shù)臺(tái)，上周他還剛進(jìn)行了一臺(tái)盆腔包塊的腫瘤手術(shù)。有人勸他年紀(jì)那么大，其實(shí)沒(méi)必要繼續(xù)開刀，可老當(dāng)益壯的郎景和卻認(rèn)為，手術(shù)是外科醫(yī)生的天職和本分。他笑言自己現(xiàn)在常常有三種情況要“站臺(tái)”，第一，遇見別人無(wú)法解決的疑難雜癥；第二，年輕大夫技術(shù)已經(jīng)過(guò)關(guān)，但是他們需要有他上臺(tái)才能心里‘有底’；第三，醫(yī)學(xué)是有風(fēng)險(xiǎn)的，遇見有現(xiàn)實(shí)復(fù)雜情況的手術(shù)，為了有個(gè)主動(dòng)擔(dān)責(zé)的人，他也要上手術(shù)臺(tái)。
然而，就像我們所知道的那樣，“失敗”是每個(gè)外科醫(yī)生都要學(xué)會(huì)面對(duì)的課題之一。曾經(jīng)有一臺(tái)不成功的手術(shù)，至今都刻在郎景和腦中，“有一次我們?nèi)ヂ尻?yáng)辦婦產(chǎn)科學(xué)習(xí)班。有一個(gè)卵巢癌晚期的病人，她的身體狀況并不適合馬上手術(shù)，但是當(dāng)?shù)氐尼t(yī)生、病人家屬和她本人都覺得，我們應(yīng)該給她立刻手術(shù)，家屬幾乎給我跪下了，說(shuō)等我們離開了洛陽(yáng)，病人幾乎就只能等死了。話都說(shuō)到這份兒上了，雖然時(shí)機(jī)不好，但我們還是同意了。手術(shù)持續(xù)了七八個(gè)小時(shí)，幾乎把所有瘤子都切除完了，應(yīng)該說(shuō)手術(shù)本身是不錯(cuò)的，但在最后關(guān)頭，這個(gè)病人終因?yàn)樯眢w太虛弱無(wú)法承受這么大規(guī)模的手術(shù)，還是去世了。”
對(duì)于這場(chǎng)最終失敗的手術(shù)，雖然預(yù)估了所有能想到的風(fēng)險(xiǎn)，病患家屬全程也都很通情達(dá)理，但郎景和還是非常難過(guò)，他唯一感到安慰的是自己盡力了。美國(guó)名醫(yī)特魯多有言：“有時(shí)去治愈；常常去幫助；總是去安慰?！边@句話成為郎景和的“金句”，“你必須了解，不是每一個(gè)病人都能治好的，這個(gè)世界上已知的有三萬(wàn)多種疾病，能完全治好的非常少，很多時(shí)候，醫(yī)生更多應(yīng)該給予的是人文關(guān)懷?！?/P>
如何消解從醫(yī)時(shí)的挫敗感？郎景和選擇閉門自省。每天下班他都把自己關(guān)在辦公室一小時(shí)獨(dú)處，回顧一天里自己做過(guò)的手術(shù)，查過(guò)的病人，他的很多篇手術(shù)筆記都是在這些間隙中寫成的，包括最新的《一個(gè)醫(yī)生的故事》也是。他經(jīng)常勸年輕醫(yī)生們，快快走路，快快做事，但一定要有慢慢思考的時(shí)間。
當(dāng)了一輩子的醫(yī)生，郎景和卻坦言自己“做醫(yī)生越做越怕”，書里亦有一篇文章《醫(yī)生的“戒、慎、恐、懼”四字訣》，文中剖析了他從醫(yī)路上的“膽戰(zhàn)心驚”。這個(gè)四字訣出自一代醫(yī)界宗師張孝騫，他時(shí)常告誡后輩做醫(yī)生必須“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰，如臨深淵”。終生都在從醫(yī)路上戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的郎景和，自稱只是個(gè)普通醫(yī)生，以醫(yī)德為根基，做著一個(gè)合格醫(yī)者該做的一切事。
【選讀】
《我給牛接生》
我當(dāng)然不是獸醫(yī)，但我給牛接過(guò)生。
時(shí)間是1966年，我大學(xué)畢業(yè)兩年，做婦產(chǎn)科住院醫(yī)生。中央衛(wèi)生部組織“四清”工作隊(duì)，我成了隊(duì)員，一方面是參加工作，一方面是接受鍛煉。
“四清”是農(nóng)村社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)，就是對(duì)農(nóng)村干部進(jìn)行清政治、清思想、清組織、清經(jīng)濟(jì)，簡(jiǎn)稱“四清”。我們?nèi)サ牡胤绞墙K昆山石碑公社紅星大隊(duì)。當(dāng)時(shí)昆山無(wú)法與今日相比，比較落后，又是血吸蟲病疫區(qū)，雖是江南水鄉(xiāng)，卻是窮苦之地。
有無(wú)牲畜是貧富的重要決定因素和標(biāo)志。我所在的五小隊(duì)就是沒(méi)有牲畜，是出名的落后隊(duì)。鄉(xiāng)親們頗費(fèi)周折，讓一個(gè)老母牛懷上崽，據(jù)社員講，這相當(dāng)于五十多歲的女人懷了孕。不管怎樣，也是喜事。
老母牛臨產(chǎn)，進(jìn)展困難。這可是隊(duì)里的大事，工作隊(duì)員要“急貧下中農(nóng)之所急，憂貧下中農(nóng)之所憂”。我也趕到牛棚，看到母牛體力不支，得用粗繩綁在棚梁上才能站住。工作隊(duì)要求不暴露身份、職業(yè)，可是情況緊急，咱畢竟是婦產(chǎn)科大夫，接生還是有點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，就主動(dòng)“上場(chǎng)”了。已經(jīng)到了后半夜，宮縮很差，我從衛(wèi)生所找來(lái)催產(chǎn)素，從牛肚皮的靜脈穿刺點(diǎn)滴宮縮劑。我還提出做剖腹產(chǎn)的準(zhǔn)備，社員們很同意，積極響應(yīng)。我開了一張手術(shù)器械清單，兩位社員連夜冒雨劃船去縣醫(yī)院取器械。
宮縮加強(qiáng)，產(chǎn)程進(jìn)展，出血破水，準(zhǔn)備接生。我從未給牛接過(guò)生，硬著頭皮上，一位老農(nóng)告訴我，你手進(jìn)去先抓小牛后蹄，然后將屁股、身子和頭拽出來(lái)。噢，人是應(yīng)先出大頭后小臀，牲畜是先出大臀后小頭，才會(huì)順利。如法操作，接生順利。小牛出生，眾人歡呼！
老牛沒(méi)奶，小牛嗷嗷待哺。社員們要到常熟牛場(chǎng)去買奶，我又承擔(dān)起喂養(yǎng)工作。將牛奶裝入葡萄糖鹽水瓶，加熱消毒，溫度適合后塞上橡皮奶嘴給小牛吃。怎么喂也不吃，令人焦急。小牛一會(huì)兒撲到母牛身邊尋找乳頭，一會(huì)兒到我的胯下亂拱，我靈機(jī)一動(dòng)，將奶瓶挾在兩股之間，小牛從我屁股后邊正好叼住奶嘴，暢快吮啜。還挺有勁，頂著我到處轉(zhuǎn)圈。如此喂奶，真為奇景。每次喂奶，社員們興高采烈，奔走相告，趕來(lái)圍觀，“看郎同志喂奶了……”小牛長(zhǎng)大了。我褲子后面一片奶漬、泥巴，常有大人小孩跟著看，嘻嘻地說(shuō)笑。
京公網(wǎng)安備 11010202008133號(hào)