當(dāng)前位置：王元晶
1994年初，我就與金怡濂先生相識(shí)了。他當(dāng)時(shí)作為中國工程院籌備領(lǐng)導(dǎo)小組45位成員之一，多次參與各種會(huì)議和活動(dòng)。在金怡濂當(dāng)選工程院首批院士并兼任信息電子學(xué)部主任后，常到院里來，見面和接觸便更多些。
我對金先生最初的印象是，一米八多的高個(gè)，腰桿筆直，神采奕奕，思路清晰，說話嚴(yán)謹(jǐn)。特別是他身著將軍服時(shí)，帥氣中略帶文人氣質(zhì)，儒雅而堅(jiān)定。
與金先生和他夫人陳敬老師接觸機(jī)會(huì)比較多還有個(gè)原因：我中學(xué)同班同學(xué)，當(dāng)時(shí)的團(tuán)支書彭衛(wèi)在總參干部部工作，也曾是金先生的部下，經(jīng)常幫助聯(lián)系和協(xié)調(diào)院士的工作和會(huì)議等活動(dòng)安排。
2004年春，為慶祝中國工程院成立十周年，進(jìn)一步弘揚(yáng)科學(xué)精神，樹立科學(xué)典范，宣傳處具體承擔(dān)了為袁隆平、王選、金怡濂和王永志四位獲國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)的工程院院士制作專題紀(jì)錄片的任務(wù)。我和攝制小組隨金先生分別在北京、上海、無錫等地采訪拍攝，這是我真正走近院士，了解科學(xué)大家的機(jī)會(huì)。在采訪過程中，金怡濂院士真是金口難開，多次強(qiáng)調(diào)“這些工作都是大家干的，沒有什么好說的”。我知道，他是打心底里習(xí)慣謙虛，不愿張揚(yáng)。好在院里當(dāng)時(shí)有四位獲國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)的院士專題片要在院士大會(huì)開幕式播放的硬性要求，且制作時(shí)間很有限，金院士才無法推辭。
我曾自認(rèn)為同金先生較熟悉，但當(dāng)我用心讀過《金怡濂傳》，甚至滿含淚水多次重讀某些章節(jié)時(shí)，內(nèi)心受到了極大的震撼，才真正了解金先生的成長歷史，了解他對祖國的深愛，對事業(yè)的執(zhí)著，也更加欽佩他的為人、為學(xué)，以及他在計(jì)算機(jī)領(lǐng)域取得的卓越成就。
金怡濂自小家教嚴(yán)謹(jǐn)，聰明好學(xué)。他的父親金奎是電信工程師。應(yīng)該說，金先生的家庭環(huán)境，特別是父親對他的成長影響很大，主要有三方面：一是科學(xué)救國的思想，二是要靠自我奮斗的精神，三是對自己、對中國人聰明才智和能力的自信。金怡濂的母親王畹蘭是大戶人家出身，知書識(shí)禮。他的大舅王賡是國民黨著名的抗日將軍。金先生曾說過：“在為人處事方面，我受母親影響比較多，母親為人厚道，總是用善意的眼光和心地看人待事，所以我們家當(dāng)時(shí)不僅家庭關(guān)系和睦，跟鄰里的關(guān)系也很和諧。而在事業(yè)追求方面，主要受父親的影響。父親一生最大的理想，是科學(xué)救國?！?/P>
上個(gè)世紀(jì)三四十年代，被稱為“東方睡獅”的中國，在屈辱、苦難和動(dòng)蕩中嗚咽。而在這種嗚咽聲中度過整個(gè)學(xué)生時(shí)代的金怡濂，心靈怎能不被烙上深深的印痕？
金怡濂于1947年畢業(yè)于天津耀華學(xué)校（原名天津公學(xué)）。讀中學(xué)時(shí)，他的校長是著名教育家趙天麟先生，因高舉愛國旗幟，抵制日本奴化教育而被日本人暗殺。趙校長的被害，激起耀華廣大師生的強(qiáng)烈憤慨，在社會(huì)各界引起極大震驚。國民黨中央政府以特例向耀華發(fā)來唁電。1991年，趙天麟被追認(rèn)為“革命烈士”。
包括金怡濂在內(nèi)的所有耀華學(xué)生，在經(jīng)歷了此次事件之后，仿佛忽然間長大了許多。在這些少年的內(nèi)心，漸漸萌發(fā)了仇恨和志氣。他們在動(dòng)蕩歲月中讀書，在國難中長大，在民族氣節(jié)教育中熏陶著，因而對于“愛國”“強(qiáng)國”有著格外深刻的理解。
在金怡濂拿到高中畢業(yè)證的同時(shí)，還收到了一本《耀華年刊》。在《耀華年刊》上，對金怡濂做了如是評價(jià)：“軀頎長性穎悟，事物過目輒了，辦事理若區(qū)白黑，思想敏捷，數(shù)理尤精，且言出行隨，疾如閃電，抑君之鵬程飛渡，亦疾如閃電手?！?/P>
金怡濂以第一志愿考上了清華大學(xué)電機(jī)系，與朱镕基、張履謙、陸建勛、王眾托是同班同學(xué)。張維和錢偉長等著名教授曾為他們講授工程力學(xué)專業(yè)課。談到清華讀書的感受，金怡濂總結(jié)了三句話：上課很過癮，生活很艱苦，學(xué)習(xí)壓力很大。同班的張履謙等同學(xué)是班里最早入黨的學(xué)生黨員，也是始終走在學(xué)生運(yùn)動(dòng)最前列的先進(jìn)分子。
（自左至右） 陸建勛、張履謙、王眾托、金怡濂院士在2016年科技三會(huì)合影（王元晶 攝）
在清華，金怡濂帶著幾許靦腆和興奮，投入到日益火熱的學(xué)生運(yùn)動(dòng)中。他雖性格內(nèi)向，不擅言辭，不好出頭露面，但他同樣是滿腔熱血，緊跟時(shí)代的步伐前進(jìn)，“集會(huì)和游行時(shí)，很希望在同學(xué)們的吶喊中加入自己的聲音”。
在清華，金怡濂和同學(xué)們一起，懷著非常激動(dòng)的心情，參加了開國大典。當(dāng)清華隊(duì)伍通過天安門接受檢閱時(shí)，廣播里傳來毛主席的聲音，毛主席問身邊的人：這是清華的隊(duì)伍么？大家無比激動(dòng)，說明毛主席對清華格外關(guān)注。金怡濂當(dāng)時(shí)就暗下決心，畢業(yè)后一定要好好參加新中國的建設(shè)，把自己所有的才智無私奉獻(xiàn)給祖國 。
在清華，金怡濂畢業(yè)服從國家分配，和系里其他5名同學(xué)戴上大紅花，參軍入伍，成為總參的一名解放軍戰(zhàn)士。那時(shí)，大學(xué)生當(dāng)兵是非常光榮和令人羨慕的。他后來才知道，派到總參工作的這10名清華、北大畢業(yè)生指標(biāo)，還是周恩來總理特批的。而他是10人當(dāng)中唯一的群眾，因?yàn)閷W(xué)習(xí)成績好，為人老實(shí)，政治上信得過而被選中。
1956年，黨中央向全國人民發(fā)出“向科學(xué)進(jìn)軍”的號(hào)召，周恩來總理親自領(lǐng)導(dǎo)制訂我國科學(xué)技術(shù)發(fā)展12年遠(yuǎn)景規(guī)劃。根據(jù)規(guī)劃精神，我國政府在計(jì)算機(jī)相關(guān)技術(shù)領(lǐng)域迅速選派了一支20人的實(shí)習(xí)隊(duì)赴蘇聯(lián)學(xué)習(xí)。金怡濂因在大學(xué)畢業(yè)剛?cè)甑难兄圃O(shè)備工作所做出的努力并已榮立三等功，被組織挑選成為實(shí)習(xí)隊(duì)的一員，實(shí)習(xí)隊(duì)的隊(duì)長是張效祥。
在蘇聯(lián)，1957年11月6日，金怡濂他們參加了“十月革命節(jié)”紅場群眾大游行，看到毛主席和各國領(lǐng)導(dǎo)人一起出現(xiàn)在觀禮臺(tái)上，因?yàn)榧t場比天安門廣場小許多，所以比起1949年10月1日，金怡濂更清晰地看到毛主席，他的心情非常激動(dòng)。
在蘇聯(lián)，毛主席看望了擠滿莫斯科大學(xué)禮堂的3500多名中國留學(xué)生。金怡濂親耳聆聽了毛主席“世界是你們的，也是我們的，但是歸根到底是你們的。你們青年人朝氣蓬勃，正在興旺時(shí)期，好像早晨八九點(diǎn)鐘的太陽，希望寄托在你們身上”的偉大教導(dǎo)，令他渾身熱血沸騰。這一美好時(shí)刻，成為金怡濂永遠(yuǎn)回味不盡、回味不夠的精神珍肴。他曾多次提到，參加這次接見，對他以后的人生道路產(chǎn)生了非常深刻的影響，鞭策他一生孜孜不倦追求事業(yè)。
在蘇聯(lián)，這個(gè)20人的實(shí)習(xí)隊(duì)，好比20?！盎鸱N”，他們以最快的速度學(xué)習(xí)掌握了當(dāng)時(shí)處于先進(jìn)水平的計(jì)算機(jī)技術(shù)基礎(chǔ)，回國后很快成為我國第一代計(jì)算機(jī)研制的骨干力量。他們當(dāng)中的許多人都成為我國計(jì)算機(jī)事業(yè)的領(lǐng)軍人物。
回國后，金怡濂在中科院計(jì)算所參加了我國第一臺(tái)大型計(jì)算機(jī)104機(jī)的研制。104機(jī)于1959年國慶節(jié)宣布完成，為新中國成立十周年獻(xiàn)上了一份沉甸甸的厚禮?！度嗣袢請?bào)》在頭版頭條報(bào)道了這一喜訊。
自此，金怡濂參加了多個(gè)機(jī)型的研制工作，并被任命為研究所研究室副主任，當(dāng)時(shí)屬破格提拔的知識(shí)分子出身的年輕技術(shù)干部，逐步成長為大型計(jì)算機(jī)研制領(lǐng)域的領(lǐng)軍式人物。
無論是在“三線”建設(shè)大潮中秘密遷往大西南，還是在“文革”中被貼大字報(bào)，金怡濂始終堅(jiān)守崗位，努力鉆研，不懈追求。在研制九〇五乙機(jī)時(shí)，金怡濂臨危授命，被指定負(fù)責(zé)總體設(shè)計(jì)。他是我國計(jì)算機(jī)界第一個(gè)提出并主持實(shí)施雙軌并行處理的科學(xué)家。這一突破，對以后我國的巨型機(jī)研制產(chǎn)生了極其深刻的影響。
“文革”期間，金怡濂曾主動(dòng)請纓到所辦農(nóng)場參加了半年的體力勞動(dòng)，主要是負(fù)責(zé)喂養(yǎng)百十來頭豬。他覺得這是一樁美差，“因?yàn)槊刻煳箖纱问?，打掃一下豬圈，剩下的大塊時(shí)間我可用來看書思考了”。
1978年3月18日，金怡濂光榮地出席了全國科學(xué)大會(huì)，捧回了大會(huì)頒發(fā)的三張獎(jiǎng)狀。從參加工作到九〇五乙機(jī)的研制成功，金怡濂多次立功和受到通令嘉獎(jiǎng)。八一電影制片廠還為九〇五乙拍攝了專題紀(jì)錄片。
為響應(yīng)鄧小平“中國要搞四個(gè)現(xiàn)代化，不能沒有巨型機(jī)”的指示，堅(jiān)決粉碎西方國家對我們的遏制和封鎖企圖，金怡濂先后參與領(lǐng)導(dǎo)了億次、10億次巨型機(jī)系統(tǒng)的研制。他堅(jiān)持走國際化的技術(shù)路線，與國際接軌，使中國在這一領(lǐng)域進(jìn)入了與國際同步發(fā)展的嶄新時(shí)代。這期間，因?yàn)閷农栁骞こ虄|次機(jī)做出的突出貢獻(xiàn)，張效祥、金怡濂等人，獲得了國家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步特等獎(jiǎng)。
1992年，金怡濂受命出任國家并行計(jì)算機(jī)工程技術(shù)研究中心主任，時(shí)齡65歲。已過花甲之年的他，還被任命為“神威”機(jī)（1000億次）研制的總設(shè)計(jì)師。重披戰(zhàn)袍的金怡濂，抓住了歷史給予他再創(chuàng)事業(yè)輝煌的機(jī)遇。他和科研人員一起，嘔心瀝血，大膽創(chuàng)新，終于打造出具有世界先進(jìn)水平，峰值運(yùn)算速度達(dá)到每秒3120億浮點(diǎn)的巨型機(jī)，實(shí)現(xiàn)了幾代中國科技人員的夢想。
在中國計(jì)算機(jī)界，不乏大師級的人物。但說到在大規(guī)模計(jì)算機(jī)系統(tǒng)的工程設(shè)計(jì)，尤其是硬件工程設(shè)計(jì)上的建樹，金怡濂是相當(dāng)突出的。而更加令人欽佩的是，幾十年來，他培養(yǎng)鍛煉了一支特別能“戰(zhàn)斗”的隊(duì)伍，這些技術(shù)骨干已成為業(yè)界的翹楚和中堅(jiān)。
在“神威”機(jī)房里，前來視察的朱镕基總理，見到了早已等候著的老同學(xué)金怡濂，兩人緊緊握手，互致問候。朱總理自豪地對周圍的人說：“金院士是我們班貢獻(xiàn)最大的同學(xué)?！苯疴セ卮穑骸澳闶强偫?，怎么也比不上你對國家的貢獻(xiàn)大?！敝炜偫硇Φ溃骸拔疫@個(gè)做‘大官’的，就是為你們這些做大事的人服務(wù)的?！边@次見面，成為廣泛流傳的一段佳話。
2003年2月28日，金怡濂院士被授予國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)。他表示，能夠代表我國高性能計(jì)算機(jī)領(lǐng)域的科技工作者獲得這一殊榮，倍感榮耀。
金怡濂的格言是：要么不干，要干就干好。他決意：活到老，學(xué)到老。他堅(jiān)信：生命在于做事。
淺讀《金怡濂傳》，縱觀金怡濂的奮斗生涯，可以說，他的成長歷程是與時(shí)代大背景、生活大環(huán)境密切聯(lián)系著的；是和祖國的命運(yùn)、科技的發(fā)展進(jìn)步息息相關(guān)的；是他懷揣赤子心、實(shí)現(xiàn)報(bào)國夢的追求與不斷自我挑戰(zhàn)的過程。
金怡濂院士不僅是一位在高性能計(jì)算機(jī)領(lǐng)域成就了偉大事業(yè)的科學(xué)家，他更是令國人敬重的時(shí)代楷模，是我們永遠(yuǎn)學(xué)習(xí)的榜樣。
京公網(wǎng)安備 11010202008133號(hào)