當(dāng)前位置：叢中笑
【作者述評(píng)】王選院士是享譽(yù)海內(nèi)外的著名科學(xué)家,他帶領(lǐng)科研團(tuán)隊(duì)研制成功漢字信息處理與激光照排系統(tǒng)，掀起了我國(guó)“告別鉛與火、迎來光與電”的印刷技術(shù)革命，為信息時(shí)代漢字和中華文化的傳承與發(fā)展創(chuàng)造了條件。2001年，中國(guó)工程院頒發(fā)“二十世紀(jì)我國(guó)重大工程技術(shù)成就”評(píng)選結(jié)果，“漢字信息處理與印刷革命”排名第二，與第一名“兩彈一星”僅差一票。王選院士因此獲2001年度國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)，2018年被授予“改革先鋒”稱號(hào)，獲得“科技體制改革的實(shí)踐探索者”的高度評(píng)價(jià)。在漢字激光照排系統(tǒng)的研制中，王選負(fù)責(zé)總體設(shè)計(jì)和硬件設(shè)計(jì)，他的夫人加同事、北京大學(xué)陳堃銶教授則負(fù)責(zé)系統(tǒng)早期大型軟件的設(shè)計(jì)和實(shí)現(xiàn)。兩人相濡以沫，奉獻(xiàn)一生，經(jīng)歷了常人無法體驗(yàn)的“苦與樂”。筆者采取“客觀描述與口述實(shí)錄相結(jié)合”的手法，描述了這對(duì)科研伉儷可歌可泣的感人故事。摘取片斷，以饗讀者。
獻(xiàn)身科學(xué)就沒有權(quán)利再像普通人那樣生活
王選曾多次感嘆，“我們是在罵聲中成長(zhǎng)的”，“最大的苦惱是大多數(shù)人不相信中國(guó)的系統(tǒng)能超過外國(guó)產(chǎn)品，不相信淘汰鉛字的歷史變革能由中國(guó)人獨(dú)立完成”。
從1975開始從事激光照排研究，到1993年整整18個(gè)春秋，王選和夫人陳堃銶幾乎沒有休息過一個(gè)整天，頂著巨大的壓力，每天分上午、下午和晚上三段拼命工作，沒有寒暑假，沒有春節(jié)，更沒有周末，換來的是激光照排系統(tǒng)的成功和推廣應(yīng)用，這使王選感到發(fā)自內(nèi)心的欣慰和難以形容的享受。他看到法國(guó)作家莫泊桑有一句座右銘：“一個(gè)獻(xiàn)身科學(xué)的人就沒有權(quán)利再像普通人那樣生活?！鄙钣型?，但他略為思索，又在后面加了一句：“一個(gè)人要想在學(xué)術(shù)上有所成就，必然會(huì)失掉常人所能享受的不少樂趣，但也會(huì)得到常人享受不到的很多樂趣?！蓖踹x把這句綜合后的話作為自己的座右銘，成為他最為推崇的格言。
這句話，也是王選這18年的真實(shí)寫照。
王選：這十多年我只要有三天的休息就已十分滿足了，但從未得到這種機(jī)會(huì)，特別是前十年，根本看不見名和利，是項(xiàng)目的難度和價(jià)值強(qiáng)烈地吸引了我，尤其是我找到了一條外國(guó)人沒有走過的或日本人沒有走通的技術(shù)途徑，盡管國(guó)內(nèi)大多數(shù)人并不相信，但這一創(chuàng)新方案的價(jià)值使我覺得只有一鼓作氣，把創(chuàng)新的成果變成產(chǎn)業(yè)才算大功告成。永遠(yuǎn)把社會(huì)發(fā)展的需要放在第一位，才能逆潮流而上，我堅(jiān)信“告別鉛與火”是一場(chǎng)革命，是社會(huì)需要的，于是不滿足已有結(jié)果，追求精益求精、鍥而不舍的精神，再艱苦，再吃力也要干下去。
陳堃銶：我們?cè)谘兄萍す庹张诺倪^程中經(jīng)常是一喜伴隨著一憂，某一件工作完成了，我們很高興，但是馬上就想到后面還有什么事情必須要快點(diǎn)做，總覺得心上像壓了石頭一樣，好像后面有一條鞭子在不斷地抽我們，趕我們。朋友親戚都勸我：你不要命啦，想想你的身體，怎么能這樣玩命呢。我說也不是我的覺悟有多高，而是形勢(shì)逼著我，必須要這樣干，要把激光照排實(shí)用化，產(chǎn)業(yè)化，否則對(duì)不起國(guó)家的投資，也對(duì)不起天天加班加點(diǎn)努力工作的這個(gè)集體。我們沒有退路。我經(jīng)常開玩笑，用一句土話來說，我們是苦出身，就是“苦力的干活”，干慣了，沒有浮在上面的習(xí)慣。
科研和其他事務(wù)性工作幾乎成為王選生活的全部，在單位自不必說，出去開會(huì)，公交車上是他想問題的好時(shí)機(jī)，到外地出差，一上飛機(jī)就打開小桌板構(gòu)思設(shè)計(jì)，回到家中，他的腦子里想的仍然是工作，根據(jù)王選的工作記錄，設(shè)計(jì)照排控制器的時(shí)間大部分是晚上和周末。
王選和夫人陳堃銶在查看用漢字激光照排系統(tǒng)輸出的報(bào)紙膠片
除了科研工作，王選還要參加各種各樣的會(huì)議，處理各種各樣的雜事。激光照排系統(tǒng)小有名氣后，參觀者絡(luò)繹不絕，包括一些外賓，往往都由王選出面接待。過去王選總穿有補(bǔ)丁的衣服，陳堃銶說還是要注意一下形象，才給他添了兩套西裝。王選擔(dān)任副所長(zhǎng)后，外面找他的更多了，鑒定會(huì)、論證會(huì)、審稿會(huì)、報(bào)告會(huì)，接待和訪問報(bào)社、出版社等用戶，約稿也多起來，聯(lián)系購買國(guó)外組件等雜事也要他處理。此外，從有工作記錄起，王選每年春節(jié)年夜或大年初一都到單位值班，有時(shí)連值兩天，直到1989年搬到印刷大樓，有了大樓看門人為止。那些年，王選雖然胸悶、憋氣已不常發(fā)作，但身體弱，很容易感冒，這樣的身體承擔(dān)這么重的工作，陳堃銶心疼地形容王選是：“寫不完的材料，填不完的表，開不完的會(huì)，做不完的報(bào)告。”
1988年王選他們搬進(jìn)了承澤園，但附近沒有食堂，生活很緊張，吃飯常常湊合，最常吃的是面條。有時(shí)候家里連一滴油或一粒米都沒有了，卻顧不上去買。有一年除夕冰箱里只剩下一塊豆腐。陳堃銶在忙工作的同時(shí)，承擔(dān)了幾乎所有家務(wù)，為了讓王選高度緊張的神經(jīng)放松一下，陳堃銶有時(shí)故意讓他干些家務(wù)活，以分散他的注意力。
陳堃銶：我看他實(shí)在是太忙，就讓他幫著做些家務(wù)，比如洗碗，吃飯的時(shí)候說些閑話，這樣他可以喘口氣。但他很少能搭腔，有時(shí)做著做著家務(wù)，或者吃著吃著飯，就跑到屋里寫起來了，我知道他總是在想問題。有時(shí)讓他順便買個(gè)東西，要說好幾遍，不是記不得，就是買回來的東西又貴又不好，甚至是壞的，經(jīng)常是花些冤枉錢，買了一些根本不能用的東西。有一次快過年了，我讓王選去買賀卡，好寄給朋友。買回來一看，里面的話根本不適合寄，我問王選，你怎么不仔細(xì)看看呢。他說：“唉呀，我只看見外面的皮，里頭的字可是沒看?！彼睦镏溃速R年片還有什么生日卡、情人卡，名堂多著呢。當(dāng)時(shí)上海王選的父母都80多歲了，我們家也沒電話，主要通過寫信問候一下老人。每次都是我催他寫，后來他實(shí)在沒時(shí)間，信就都是我來寫了。
王選和陳堃銶在家中討論技術(shù)問題，一起分享科研成功帶來的喜悅。
雖然獻(xiàn)身科研讓王選失去了許多常人的生活，但王選更享受到了獨(dú)特的快樂。他說，“科學(xué)研究本身就是一種美，給人帶來的愉快是最大的報(bào)酬，是一種高級(jí)享受”?！昂闷嫘?、研究中難題和挑戰(zhàn)帶來的吸引力、取得突破后對(duì)科學(xué)或工業(yè)可能產(chǎn)生的深遠(yuǎn)影響，是科學(xué)研究的真正動(dòng)力。只有這種動(dòng)力才能使人癡迷、執(zhí)著、甘愿放棄常人能享受的樂趣，充滿激情地持續(xù)奮斗十幾年?！笔嗄甑墓リP(guān)過程中，有三件事讓王選興奮不已：“一是在攻克一個(gè)個(gè)技術(shù)難關(guān)時(shí)，冥思苦想，幾周睡不好覺，忽然一天半夜靈機(jī)一動(dòng)，想出絕招，使問題迎刃而解，這種愉快和享受是難以形容的。二是苦苦開發(fā)的產(chǎn)品實(shí)現(xiàn)了產(chǎn)業(yè)化，被用戶大規(guī)模地使用：這種成就感千金難買。三是發(fā)現(xiàn)了年輕的帥才、將才并委之以重任?！弊詈笠粭l成為王選后半生孜孜追求的目標(biāo)。
平生唯一一次吵架
在家里，王選和陳堃銶的最大樂趣也是共同攻克科研難題、一起分享科研成功帶來的喜悅。除此之外，他們倆脾氣相投，性格互補(bǔ)，觀點(diǎn)契合，目標(biāo)一致。
陳堃銶：我跟王選都有各自的愛好，他喜歡聽京劇，我喜歡聽西洋音樂，王選有好多京劇錄音帶，我后來也有了全套的貝多芬交響樂錄音帶，不過我們平時(shí)工作忙，根本沒有心思，也沒有時(shí)間聽。我和王選平時(shí)對(duì)許多問題的觀點(diǎn)相似，所以常常很少幾句話彼此就都理解。我有時(shí)說話偏激，他會(huì)指出哪幾句不應(yīng)該講，他寫的文章有不合適的地方，我向他指出，彼此都會(huì)接受，所以很少發(fā)生矛盾。
王選性格溫和，是個(gè)打不還口、罵不還手的人，平時(shí)他總是讓著我。1986年為《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》排版軟件的事爭(zhēng)吵，是我們一生唯一一次吵架。
1987年初，《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》社決定上激光照排。這時(shí)，系統(tǒng)遇到了一個(gè)棘手的困難，合作單位開發(fā)的大報(bào)排版軟件組一版大約要1小時(shí)，最嚴(yán)重的是要修改必須重排，這對(duì)時(shí)效要求很高的報(bào)紙排版是不允許的。報(bào)社要求限期解決，王選心急如焚，回到家與陳堃銶商量。陳堃銶說：“我知道解決辦法?！蓖踹x一聽，大喜過望，讓陳堃銶立刻去幫助解決。但他沒有想到，平日里任勞任怨的妻子這次卻不肯馬上去，兩人激烈地爭(zhēng)吵了起來。
陳堃銶：聽說我有辦法解決，王選立刻要我去教，但我有抵觸情緒，不肯馬上去，因?yàn)閷?duì)方某些領(lǐng)導(dǎo)出于本單位利益的考慮，常常把整個(gè)系統(tǒng)的功勞歸他們自己。其實(shí)我不是真的不肯去教，只是想“憋”他們幾天再去。王選一聽就急了，沖我嚷起來：你這不是在“憋”他們，你是在“憋”整個(gè)系統(tǒng)！我也火了，覺得他在上綱上線，后來冷靜下來，自然是按他的意見馬上去了。我明白，他根本就不考慮成績(jī)歸哪個(gè)單位，只要做出來，算誰做的都行。
第二天，陳堃銶就趕到《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》社，與技術(shù)人員展開討論，大報(bào)排版軟件的難關(guān)很快攻破了。
科研之余，難得悠閑時(shí)光，王選和陳堃銶郊游途中（1995年5月）。
中士立名
與對(duì)科研的癡迷相反，王選對(duì)物質(zhì)生活和個(gè)人名利看得十分淡然，他很推崇北大研究生中流行的一句話：“不要急于滿口袋，先要滿腦袋，滿腦袋的人最終也會(huì)滿口袋?！笔嗄昀铮麕状畏艞壛吮緛砜梢缘玫降拈L(zhǎng)期出國(guó)機(jī)會(huì)，即使短期出國(guó)，他也把帶電器等大件的稀有指標(biāo)讓給了別人。1979年，美國(guó)麻省理工學(xué)院的美籍華人教授李凡，了解到王選的技術(shù)方案后，當(dāng)即邀請(qǐng)他到麻省工作；1982年，王選到香港出席會(huì)議，一位港商在聽了他的報(bào)告后,以月薪6萬港幣的待遇要他留港工作，都補(bǔ)充王選毫不猶豫地謝絕了。1985年，王選家中還只有一臺(tái)9英寸的黑白電視機(jī)，有一次他在香港看到高級(jí)商場(chǎng)中一些人在買高檔首飾，而當(dāng)時(shí)王選工資很低，無力為妻子買件禮物，但他忽發(fā)奇想：“將來會(huì)證明，這些買高檔物品的人對(duì)人類的貢獻(xiàn)可能都不如我王選?！彼幌伦痈械接幸环N強(qiáng)烈的自豪感。后來王選自稱這是“精神勝利法”，但與阿Q完全不同，是對(duì)知識(shí)價(jià)值的高度自信。
王選說：“一個(gè)人如果一味追求虛名的話肯定成不了大事業(yè)，因?yàn)樽非竺鞣N關(guān)系，是很花時(shí)間和精力的，而有急功近利的思想就不可能專心致志、如癡如醉、鍥而不舍地攻克科學(xué)技術(shù)上的難關(guān)?！?/p>
王選：1984年評(píng)選第一批國(guó)家級(jí)中青年有突出貢獻(xiàn)的專家，北大報(bào)了7個(gè)人，我排在第七，后來批下來6個(gè)，把我刷掉了。有的同事為我抱不平，但我聽到這個(gè)消息很高興，因?yàn)槲矣X得確實(shí)不如他們，當(dāng)時(shí)激光照排系統(tǒng)雖然也得了一些獎(jiǎng)，但是新華社還沒有正式投入實(shí)用。1987年第二次評(píng)審有突出貢獻(xiàn)的國(guó)家級(jí)專家，北大報(bào)上去6個(gè)，批下來3個(gè)，其中有我，這次我挺心安理得的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)激光照排系統(tǒng)已在《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》等用戶推廣，也得了國(guó)家科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)。我的原則是這樣，不該得到的東西你不應(yīng)該千方百計(jì)去得到，而應(yīng)該心平氣和，更加鼓勵(lì)自己奮發(fā)努力?！?/p>
雖然丈夫買不起首飾給自己，陳堃銶并無任何在意，在名利方面，她和王選同樣淡然。1988年，王選和陳堃銶一道赴香港開會(huì)，這是陳堃銶第一次到香港，她沒有去逛商場(chǎng)，而是一頭扎進(jìn)書店，翻看香港出版的報(bào)刊書籍，了解海外華文排版格式。王選后來由衷地感嘆：“幸虧陳堃銶在名利方面不追求享受，假如她比較庸俗地追求這個(gè)，一定要去搞高檔的東西，要跟別人攀比的話，可能會(huì)逼著我在經(jīng)濟(jì)收入上去爭(zhēng)斗，或者去占更多的利益，可能會(huì)對(duì)我的事業(yè)產(chǎn)生很大的危害。這一點(diǎn)是她對(duì)我的又一個(gè)幫助?！?/p>
幾十年風(fēng)風(fēng)雨雨，王選在經(jīng)歷了重重艱辛磨難之后，迎來了人生的高峰。面對(duì)紛至沓來的榮譽(yù)和地位，王選始終保持著清醒的頭腦，他看到我國(guó)南北朝時(shí)北齊文學(xué)家顏之推關(guān)于“士”與“名”的古訓(xùn)（見顏之推《顏氏家訓(xùn)·名實(shí)》），拿來自省，道出了對(duì)待“名利”的原則：
一個(gè)人難免要有名的，我的原則是不該我得的名利堅(jiān)決不要，可要可不要的名利也不要。中國(guó)古代有句話，“上士忘名”，將名利徹底淡忘；“中士立名”，靠自己的成就把名立起來；“下士竊名”，自己不行就竊取人家的。我做不到上士，但是我不會(huì)為了立名而去竊名。
一個(gè)人在家里的表現(xiàn)是比較放松的，也是最能體現(xiàn)人的本質(zhì)的。陳堃銶說：
我從沒見過王選獲了獎(jiǎng)，回到家中洋洋得意過，相反，他表現(xiàn)得很平靜，有時(shí)他同一些老科學(xué)家或有突出貢獻(xiàn)者一起開會(huì)，回來后對(duì)我說：“我自慚形穢”。因?yàn)樗宄?，自己所取得的成果是集體智慧的結(jié)晶。有人稱王選為“當(dāng)代畢昇”，“中國(guó)激光照排之父”，他很不同意，對(duì)我說：“當(dāng)代畢昇”是一個(gè)集體！工作是大家一起做的，我已經(jīng)得了不少榮譽(yù)，好處不能只歸我們。
拒絕急功近利，“依靠堅(jiān)持不懈的奮斗,長(zhǎng)年累月下來最后獲得成功”。這是王選和陳堃銶對(duì)待人生的精神狀態(tài)，更是一種精神境界。
半生苦累 一生心安
1981年，長(zhǎng)期的緊張工作，使陳堃銶不幸罹患直腸癌。王選一聽到這個(gè)消息，“不啻晴天霹靂”，千言萬語，卻只說出一句：“這些年你受苦了，是我不好，沒照顧好你……”陳堃銶看出了丈夫心頭涌動(dòng)的悲情，笑著輕聲打斷王選：“別說了，同事們說你快成祥林嫂了。都說體質(zhì)弱的人什么都長(zhǎng)得慢，我歷來體質(zhì)差，命不該絕，還有50%的希望呢，不用擔(dān)心！”
陳堃銶超常的鎮(zhèn)靜和樂觀感染了王選，他默默祈望，癌細(xì)胞千萬不要擴(kuò)散。
為了方便照顧，王選的姐姐王雋從無錫趕來幫忙。陳堃銶手術(shù)那天，王選和姐姐在手術(shù)室外守候著，王雋見弟弟“像熱鍋上的螞蟻一樣”來回踱步，喃喃自語：“不知轉(zhuǎn)移了沒有？不知轉(zhuǎn)移了沒有？”來北京的幾天，王雋驚訝地發(fā)現(xiàn)，小時(shí)候愛美的弟弟一點(diǎn)也不懂得修飾，經(jīng)常錯(cuò)穿兩只不一樣的襪子，甚至將陳堃銶的襪子硬往自己腳上套，有一次衣服穿錯(cuò)了正反面，出門也常常丟三拉四。王選對(duì)姐姐說：“現(xiàn)在我必須把工作放到第二位，堃銶性命攸關(guān)，保住她的生命是第一位的，我必須照顧好她！”
手術(shù)終于結(jié)束了，也許上天給予這對(duì)夫妻的使命還沒有完成吧，大夫們驚奇地發(fā)現(xiàn)，癌細(xì)胞既未擴(kuò)散，更未轉(zhuǎn)移，連附近的淋巴結(jié)也沒有一個(gè)受到感染。但他們不得不給陳堃銶做了直腸切除和肛門改道手術(shù)，這給陳堃銶一生帶來了常人難以想像的不便。陳堃銶從手術(shù)室被推出來，她虛弱地沖王選一笑，王選一下感覺云開霧散，緊緊握住了妻子的手。王選悄悄對(duì)陳堃銶說：“以后我會(huì)好好照顧你，將來老了，也是我先送你走，不讓你一個(gè)人孤單，一個(gè)人的日子太難過了！”一番話，說得陳堃銶眼眶濕潤(rùn)了，她看著丈夫消瘦的臉、充滿血絲的眼睛和蓬亂的頭發(fā)，心疼地說：“沒有我，你怎么會(huì)照顧自己！”
陳堃銶手術(shù)后休息了一年，又投入了工作，繼續(xù)負(fù)責(zé)軟件的研制，緊張程度和承受的壓力絲毫不亞于手術(shù)前。
2000年，年僅63歲的王選身患肺癌，他在遺囑中寫道：“我常說我一生有十個(gè)重大選擇，其實(shí)我最幸運(yùn)的是與陳堃銶的結(jié)合。沒有她就沒有激光照排。”
2006年2月13日，與病魔頑強(qiáng)抗?fàn)幜?年多的王選，消化道大出血，時(shí)間在一秒一秒流逝，王選的呼吸越來越衰竭了，血壓不斷下降，輸進(jìn)去的血和流出來的血顏色幾乎沒有區(qū)別?？粗嘀喟橐簧恼煞?，陳堃銶痛斷肝腸，她深知王選的心愿－“不愿浪費(fèi)國(guó)家和醫(yī)生們的財(cái)力物力和精力”，于是毅然作出一個(gè)大膽決定，停止輸血！陳堃銶臉貼在王選耳邊輕聲地問：
“那……咱們不輸血啦？現(xiàn)在血源這么緊張，還是留給更需要的病人吧？”
雖然閉著眼睛，王選的眼皮還是動(dòng)了動(dòng)，并微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，對(duì)妻子的意見表示同意和肯定……這是一個(gè)無比艱難的決定，因?yàn)樗P(guān)乎王選的生命；然而，這在王選夫婦又是一個(gè)自然而然的決定，因?yàn)樗麄兊男睦?，想的總是?guó)家和人民的利益，總是“為別人考慮”！“茍利國(guó)家生死以，豈因禍福避趨之！”王選用自己的生命，成就了從小立志要 “做一個(gè)好人”的人生追求！
在場(chǎng)的醫(yī)務(wù)人員看到這一幕，再也無法控制強(qiáng)忍多時(shí)的淚水，幾個(gè)護(hù)士哭出了聲,他們堅(jiān)持要把從血庫里領(lǐng)出來的血給敬愛的王選老師輸完……
陳堃銶為王選寫下挽聯(lián)：半生苦累，一生心安。
陳堃銶為王選寫下挽聯(lián)：半生苦累，一生心安。凄婉中透著堅(jiān)強(qiáng)，樸實(shí)中蘊(yùn)含深刻，是對(duì)王選一生的準(zhǔn)確概括。
陳堃銶：“累”大家都能理解，指的是工作上的勞累。為什么我說他“苦”呢？“苦”有很多，其中一個(gè)“苦”就是他的病，他病的時(shí)間很長(zhǎng)，年輕的時(shí)候就患過重病，晚年也是。除了病他還受到一些磨難，比如文革時(shí)期的打擊，以及后來工作中遭遇的嘲諷、不信任甚至攻擊等等。
“好人一生平安”這句話不對(duì)，好人并不見得平安，應(yīng)該改一個(gè)字：“好人一生心安”。我想王選應(yīng)該算是個(gè)“好人”了，所以我給他寫下“半生苦累”后，立刻就想到了“一生心安”。我總結(jié)王選的一生，想來想去，就是這八個(gè)字：半生苦累，一生心安。
京公網(wǎng)安備 11010202008133號(hào)